Là où s’arrêtent les raisons

La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Li, Yiyun. Là où s’arrêtent les raisons. Random House, 2019.

Le roman commence avec un fils qui s’adresse à sa mère dans un lieu hors du temps. Le fils est mort et la mère, par son testament, a créé un lieu où les deux peuvent se parler. Une conversation s’ensuit, où les deux abordent un certain nombre de sujets à la fois philosophiques et personnels. Nikolai demande à sa mère si sa mort était une tragédie, mais la mère répond qu’elle n’a pas d’autres adjectifs que triste et change de sujet. Elle raconte des histoires personnelles de sa jeunesse et en déduit que si elle était morte à seize ans, cela aurait été considéré comme une tragédie. La fascination de la mère pour le mot date limite, qui relie le temps, l’espace et la mort, continue le fil de la conversation sur l’usage de la langue entre eux. La mère se demande où sont les poèmes de Nikolai, voulant peut-être en créer un recueil, mais il rejette l’idée. Lorsqu’ils ne se souviennent pas d’un titre de poème particulier d’Elizabeth Bishop, Nikolai révèle que, là où il se trouve, de tels détails ne sont pas ce que la connaissance représente pour lui. Ils conviennent tous les deux que la vie ne se vit pas à partir de métaphores, mais ils se disputent à propos des adverbes, ce qui amène la mère à se demander si de telles chicanes sont nécessaires.

La mère se souvient de la dernière fois où elle a vu son fils vivant et elle aimerait en savoir plus sur les huit heures qui ont précédé sa mort. Lorsqu’elle lui dit que le coin où elle l’a vu pour la dernière fois est recouvert de feuilles d’automne, les lecteurs réalisent que Nikolai est incapable de voir le monde physique. Elle se souvient d’une histoire écrite par son fils et sait que ses talents et son imagination auraient fait un excellent écrivain. Ils parlent de l’aversion de Nikolai pour les adultes, en particulier de leur fausse croyance selon laquelle ils connaissent toutes les réponses. Lorsque Nikolai se compare au chocolat que la mère ne peut pas avoir, elle se demande ce qui pourrait bien sortir de la métaphore et de l’analogie, mais Nikolai en déduit qu’ils se rencontrent dans ces mots partagés. Ils entament une conversation philosophique sur la différence entre comment et qui on est et la différence entre quelqu’un et personne. Sept semaines après la mort de Nikolai, la mère se demande combien de temps la conversation avec lui peut continuer.

La mère rêve de Nikolai et envisage de commencer un journal de rêves. La mère considère sa présence dans les rêves comme une illusion, mais elle sait que les conversations qu’elle a avec lui le sont aussi. Ils débattent de la nécessité d’une certaine dose d’illusion pour vivre ou mourir. La famille s’installe dans une nouvelle maison après la mort de Nikolai, mais la mère se demande si elle pourrait un jour s’installer sans lui ; il était capable de remplir un espace plus que le reste de la famille (mère, père, frère cadet) réunis. Elle se souvient du passe-temps favori de Nikolai, la pâtisserie. Cela avait aidé Nikolai à se détendre, mais il la rassure en lui disant que ce qui le dérangeait auparavant ne le dérange plus. Il sait qu’il pourrait pardonner à tout le monde d’être imparfait, sauf à lui-même. Nikolai se demande pourquoi les parents ont des enfants, et la mère répond avec espoir. La mère ressent quelque chose d’innommable et veut le nommer afin de s’en débarrasser, bien que Nikolai suggère de le laisser se poser à la place.

La mère et Nikolai continuent de débattre de l’usage de la langue, évoquent des souvenirs de l’enfance de Nikolai, comme lorsqu’il s’est cogné l’orteil contre un rocher à trois ans, et des événements qui ont précédé sa mort. Ils débattent de questions philosophiques, comme celle de savoir si la peur ou l’espoir fait avancer les humains et ce qui se trouve entre quelque part et nulle part. Lorsque la mère demande si Nikolai souffre, il répond que certaines choses l’accompagnent toujours. Elle sait que le contentement n’était pas un trait fort de lui. Elle revit les conversations avec Nikolai le jour de sa mort, et le roman se termine avec le fait qu’ils savent qu’il y a toujours plus de questions que de réponses.