D’où j’appelle

Raymond Carver était au sommet de sa carrière lorsque « Where I’m Calling From » est paru pour la première fois, dans le numéro du 15 mars 1982 du New yorkais. L’histoire a été incluse dans Les meilleures nouvelles américaines, 1983 et a été publié dans la collection primée de Carver Cathédrale, figurant également dans la collection de l’auteur de 1988 D’où j’appelle : histoires nouvelles et sélectionnées. L’histoire, qui raconte l’histoire d’un homme qui lutte pour surmonter son problème d’alcool dans un « centre de désintoxication », semble contenir des éléments autobiographiques qui rappellent une période antérieure de la vie de Carver, lorsqu’il luttait pour surmonter un problème d’alcool qui l’avait rendu incapable de travailler pendant de longues périodes. L’histoire se déroule dans un centre de désintoxication dans lequel le narrateur anonyme se retrouve mal à l’aise à écouter un autre patient raconter l’histoire de son mariage. Carver, qui était sobre depuis près de cinq ans au moment où il a écrit l’histoire, met l’accent sur la vulnérabilité des personnages et l’incertitude de leur avenir. Dans la fin ambiguë de l’histoire, le narrateur n’est pas sûr de ce qu’il dira s’il parvient à joindre sa femme ou sa petite amie au téléphone, mais le fait même qu’il soit motivé à passer ces appels peut donner un certain espoir de mettre fin à son isolement paralysant.

Carver a contribué à ce que de nombreux critiques ont considéré comme une renaissance de la nouvelle américaine dans les années 1970 et au début des années 1980. À une époque où la littérature semblait dominée par une écriture expérimentale très consciente d’elle-même, Carver a écrit des fictions au réalisme brutal dans un style épuré rappelant Ernest Hemingway. Aux côtés d’écrivains comme Bobbie Ann Mason et Tobias Wolff, Carver a été considéré comme le chef de file d’une nouvelle école « minimaliste » qui cherchait à utiliser le langage de la manière la plus économique possible et à décrire la vie des gens ordinaires sans sentimentalisme. Bien que certains aient rejeté ce type d’écriture comme du « réalisme de K-Mart » ou de la « fiction télévisée », Carver a été largement acclamé par le public et la critique pour son travail.