Quand tu m’atteins

When You Reach Me est un roman de l’écrivaine acclamée Rebecca Stead. Dans ce roman, Miranda commence à recevoir d’étranges notes cachées dans ses propres affaires par une personne inconnue. Au début, Miranda est effrayée par ces notes, mais elle devient bientôt intriguée, déterminée à découvrir qui envoie les notes et pourquoi. La réponse, quand elle viendra enfin, sera la plus grande surprise de toutes. When You Reach Me est un roman sur le passage à l’âge adulte qui s’intéresse un peu au voyage dans le temps et au surréalisme, un roman qui laissera les lecteurs aussi impatients que Miranda de résoudre chaque mystère, les notes ainsi que certains des mystères les plus courants de l’enfance.

Miranda est une collégienne qui a le même meilleur ami depuis qu’elle est bébé. Son meilleur ami, Sal, vit au rez-de-chaussée du même immeuble que celui où vivent Miranda et sa mère. Cependant, un jour, alors qu’il rentrait chez lui à pied, Sal a été frappé par un enfant plus grand que lui et il a couru chez lui en disant à Miranda qu’il pensait qu’ils ne devraient pas être amis pendant un certain temps.

Au même moment, Miranda et Sal cessent d’être amies, Annemarie, une fille de la classe de Miranda, cesse d’être amie avec sa meilleure amie, Julia. Pour cette raison, Miranda demande à Annemarie de s’asseoir avec elle pour le déjeuner. En peu de temps, Miranda et Annemarie deviennent de bonnes amies, passant des après-midi chez l’une et l’autre.

À la maison, la mère de Miranda est décidée à participer à une émission de télévision intitulée La Pyramide à 20 000 $. Chaque soir, Miranda et le petit ami de sa mère, Richard, aident sa mère à s’entraîner pour l’émission. L’entraînement commence à porter ses fruits lorsque la mère de Miranda reçoit une carte postale l’informant qu’elle doit participer à l’émission en avril prochain.

Miranda et Annemarie vont déjeuner de temps en temps avec un autre enfant, Colin. Colin se met en tête de leur trouver à tous un emploi dans une sandwicherie locale. Colin convainc le propriétaire de la boutique de les autoriser tous les trois à travailler dans la boutique pendant leur pause déjeuner chaque jour. En guise de paiement, le propriétaire leur offre un soda et un sandwich fait avec des légumes et du fromage.

Un jour, au magasin de sandwichs, Colin regarde à l’intérieur d’une tirelire en céramique que le propriétaire du magasin leur a demandé de laisser tranquille. À l’intérieur se trouvent des dizaines de billets de deux dollars pliés en triangles. Colin trouve cela amusant, mais Annemarie est terrifiée à l’idée qu’ils soient surpris en train de la regarder.

Julia vient à la sandwicherie plusieurs fois. Le propriétaire n’aime pas qu’elle soit là et lui dit souvent de partir. Lorsque Julia demande un emploi, le propriétaire refuse. Cela rend Miranda heureuse car elle n’aime pas Julia. Cependant, lorsque Miranda apprend plus tard que le propriétaire n’aime pas Julia parce qu’elle est noire, Miranda commence à reconsidérer ses propres opinions sur Julia.

Un après-midi, en rentrant de l’école, Miranda trouve la porte de son appartement ouverte. Miranda est effrayée, mais ne s’aperçoit de rien et se dit que sa mère a dû oublier de refermer la porte. Plus tard, cependant, quand Miranda trouve une note qui dépasse d’un de ses cahiers d’école, elle commence à se poser des questions. Lorsqu’elle le raconte à sa mère, celle-ci pense à la clé de rechange qu’elles gardent dans un tuyau d’incendie au bout du couloir. Lorsqu’elles vérifient, elle a disparu.

Quelque temps plus tard, Miranda trouve une autre note dans un sac de petits pains qu’elle compte à la sandwicherie. Une troisième note apparaît dans la poche d’une de ses vestes. Ces notes demandent à Miranda d’écrire une histoire, mais Miranda n’a aucune idée de qui pourrait provenir de ces notes.

Après le vol de la banque de la sandwicherie, Miranda et ses amis perdent leur emploi. Ils tentent de s’excuser, mais lorsqu’ils se rendent compte que le propriétaire a des préjugés contre les Noirs, ils décident de ne plus travailler pour lui.

Alors que Miranda rentre chez elle un après-midi, elle voit le garçon qui a frappé Sal tenter de l’arrêter dans la rue pour s’excuser. Sal prend peur et s’enfuit. Sal court devant un camion et devrait être renversé, mais un sans-abri qui vit à l’extérieur de l’immeuble de Miranda lui donne un coup de pied et l’écarte juste à temps. Peu de temps après, Miranda trouve une quatrième note dans la chaussure de l’homme, une chaussure volée dans son propre appartement. C’est peu de temps après que Miranda réalise que le sans-abri est l’un de ses amis, un voyageur temporel dont l’esprit a été affecté par ses voyages.