Selon les mémoires de Terry Tempest Williams, « When Women Were Birds », les femmes mormones écrivent des journaux et ont des enfants. Williams a été choquée de découvrir que tous les journaux que sa mère lui avait laissés étaient vierges. Les mémoires de Williams reflètent sa lutte pour concilier la signification de ces journaux vierges, ainsi que sa recherche d’une voix unique.
Williams raconte à ses lecteurs qu’elle a commencé à écrire son livre à l’âge de cinquante-quatre ans, le même âge que sa mère lorsqu’elle est morte. En repensant à sa vie, Williams réalise à quel point elle était naïve et à quel point elle a mûri depuis la mort de sa mère. Dans son premier chapitre, Williams décrit comment sa mère a tenu à lui dire qu’elle lui léguait ses journaux. Sa mère est morte à nouveau lorsque Williams s’est rendu compte que sa mère n’avait consigné aucune pensée sur une seule page d’aucun des livres. Comme ces journaux étaient vierges, elle a décidé de les utiliser pour raconter son propre voyage pour découvrir son but dans la vie alors qu’elle se demandait pourquoi sa mère ne les avait pas écrits.
Ce livre magnifiquement écrit contient de nombreuses images qui se concentrent sur les oiseaux, la faune et la nature. Williams décrit les moments formateurs de sa vie en discutant de sa découverte des nombreuses choses que représentaient les journaux vierges de sa mère. Elle a notamment failli perdre son emploi d’institutrice parce qu’elle partageait ses idées d’écologiste avec ses élèves. Williams a travaillé dans un comité de conservation politique où elle a décidé qu’elle n’était pas du genre à argumenter sur la politique et à travailler contre d’autres groupes environnementaux en faveur des siens. Elle décrit sa décision de retourner à l’école plutôt que d’avoir des enfants comme un tabou au sein de sa famille mormone. Elle parle également de sa propre maladie et de ses effets possibles sur sa capacité à parler et à écrire. Elle fait référence au titre qu’elle a choisi pour son livre « When Women Were Birds » dans la conclusion de son histoire en disant qu’elle doit apprendre à saluer chaque jour et chaque nuit avec joie. Williams pense qu’il y a longtemps, les femmes étaient des oiseaux. En tant qu’oiseaux, elles savaient comment accueillir la vie avec joie. Les femmes modernes ont oublié comment célébrer la joie de vivre. Cela les a fait souffrir.