La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Diaz, Natalie. Quand mon frère était aztèque. Copper Canyon Press, 2012.
Notez que les citations entre parenthèses avec le guide font référence aux numéros de ligne du poème dont la citation est tirée.
Le premier recueil de poésie de Natalie Diaz, Quand mon frère était aztèque, Le recueil suit globalement le parcours émotionnel d’une sœur qui lutte contre la dépendance à la méthamphétamine de son frère. Le livre n’a pas de récit linéaire, mais il est organisé en trois sections distinctes, toutes préfacées par un poème initial qui sert d’introduction au recueil. Les trois sections servent de structure à la progression émotionnelle du recueil. Les poèmes ne sont pas nécessairement tous strictement autobiographiques, mais ils sont étroitement influencés par la culture et la communauté de Diaz. Le « je » des poèmes ne correspond pas toujours à Diaz elle-même, et le « frère » peut être le frère littéral de Diaz ou une représentation plus large de la communauté amérindienne dont elle est issue. Dans les deux cas, le recueil se lit comme une œuvre personnelle et cohérente.
Le poème d’introduction du recueil, « Quand mon frère était aztèque », et la deuxième partie du recueil racontent une histoire très spécifique sur une famille en particulier, tandis que les sections I et III offrent une image plus large de la culture dont cette histoire est issue. La section I comprend des poèmes sur différents membres de la communauté autochtone, ainsi que des poèmes qui peuvent concerner le frère et la sœur du récit. Dans la section III, ce poète propose des poèmes sur la façon dont une personne, qui peut être le personnage sœur de la section II ou même une représentation autobiographique de Diaz elle-même, existe dans un contexte plus large et plus global.
Après le poème d’introduction « Quand mon frère était aztèque », qui introduit le conflit émotionnel central du recueil, la section I présente le monde dont sont issus à la fois la sœur et le frère. Les poèmes de la section I évoquent le fait de grandir dans une réserve, de quitter la réserve pendant l’enfance et de vivre ce contraste, des portraits poétiques d’une série de personnes vivant dans la réserve et la relation difficile entre la culture traditionnelle de la tribu et la symbolique chrétienne qui imprègne les poèmes. Si la section I est un portrait d’une expérience spécifique de la vie indigène, elle emploie également généreusement des personnages et des allusions de la culture coloniale américaine, renforçant l’impact toujours résonnant d’une longue histoire de soumission. Bien qu’il soit un élément essentiel de la préparation des bases culturelles de la section suivante, le personnage du frère aztèque introduit dans le premier poème du recueil n’est pas spécifiquement mentionné ou évoqué dans cette section, même une seule fois.
Dans la section II, la relation frère-sœur du poème d’introduction réapparaît de manière vivante, tout comme la relation entre les frères et sœurs et leurs parents. Cette section apparaît sur les épaules des poèmes de la section I. En tant que tel, les rôles symboliques de la sœur, du frère et de leurs parents diffusent une partie de la particularité de cette section. Le frère et la sœur proviennent tous deux du contexte établi dans la première section. Le frère et la sœur sont façonnés par les parents qui s’efforcent tant de retenir le frère, et pour la douleur desquels la sœur ressent une colère justifiée. Ce qu’ils représentent, à un niveau plus symbolique, ce sont deux façons différentes de répondre à ce fondement commun. Le frère est détruit par cela ; la sœur, au contraire, tente de traiter et de comprendre les obstacles et les traumatismes auxquels elle a été confrontée dans sa vie. La section se termine par les funérailles imaginaires de la sœur pour son frère.
La section III semble, au premier abord, être en rupture totale avec les sections précédentes. Dans la première poignée de poèmes, il n’y a pas de frère, ni aucune mention des parents bien-aimés de la section précédente. Il n’y a que notre narratrice et sa liaison avec une femme blanche qu’elle adore clairement et envers laquelle elle ressent une ambivalence viscérale. « Ce monde bleu n’a jamais eu autant besoin d’une femme / pour manger une pomme », écrit-elle dans « Je la regarde manger la pomme », le poème d’ouverture de la section, et cette intensité à propos de son amante se poursuit dans les poèmes qui suivent (34-35).
Mais les repères culturels qui ont imprégné les deux sections précédentes – les chevaux bondissants, Borges et Lorca, les animaux du zoo – apparaissent également dans la section III, et les poèmes reviennent bientôt à la figure qui hante ce recueil, le frère-l’Aztèque. En plus d’une série de souvenirs et de traumatismes que lui et sa sœur partagent, le frère est également un vétéran de combat. L’ombre de l’influence impérialiste de l’Amérique sur le reste du monde dans le présent rejoint le contexte historique de son passé impérialiste tel qu’il est établi dans la section I.