Ce guide est basé sur la version suivante du livre : Forché, Carolyn. Ce que vous avez entendu est vrai : Mémoires d’un témoin et d’une résistance. Penguin Press, 2019.
Ce que vous avez entendu est vrai : Mémoires d’un témoin et d’une résistance raconte l’histoire de la poétesse américaine Carolyn Forché, qui a vécu au Salvador entre 1977 et 1980, alors que ce pays d’Amérique centrale basculait dans la guerre civile. L’histoire est racontée à différents temps et montre Forché réfléchissant à son amitié avec Leonel Gómez Vides, un homme excentrique qui se bat pour empêcher – et plus tard pour arrêter – la violence dans son pays.
Leonel arrive chez Carolyn, dans le sud de la Californie, en 1977. Il a entendu parler d’elle depuis que Carolyn était en Espagne, où elle traduisait l’œuvre de Claribel Alegría, la poétesse d’Amérique centrale qui vivait alors en exil en Espagne. Leonel et ses deux jeunes filles passent plusieurs jours avec Carolyn dans sa maison. Pendant ce temps, Leonel raconte à Carolyn l’histoire de son pays et décrit les tensions croissantes avec l’armée. Avant de partir, il demande à Carolyn de venir au Salvador.
Bien que ses amis tentent de dissuader Carolyn, elle décide finalement de partir. Leonel la rencontre au Salvador et commence à la faire parcourir le pays, l’emmenant à des réunions avec de hauts fonctionnaires du gouvernement et dans des villages ruraux. Il se concentre particulièrement sur l’histoire de Richard Richardson, un vétéran américain qui aurait été tué par Chacón, le violent et crapuleux directeur de l’immigration du pays. Leonel veut renverser Chacón.
Au cours de son séjour dans le pays, Carolyn visite un hôpital en sous-effectif et sous-financé, ainsi que la plantation de café de Leonel, où il essaie de créer une coopérative. Elle rencontre l’ex-femme de Leonel, Margarita, qui lui offre une tenue plus élégante et plus féminine. Leonel fait en sorte que Carolyn se fasse montrer une prison à Ahuachapán. Là, elle est témoin d’images horribles de violence et de torture. Elle rencontre Monseñor Oscar Romero, le célèbre archevêque de San Salvador. Pour se reposer, le couple se rend au Guatemala, où Leonel essaie de trouver quelqu’un qui puisse construire un pont portable.
De retour en Californie, Carolyn fait le plein de fournitures médicales pour son prochain voyage au Salvador. À son retour, Carolyn rencontre deux femmes, Luisa et V, qui collaborent discrètement avec le mouvement de résistance. Alors que la violence s’intensifie dans le pays, Carolyn est transférée à l’hôtel X. Une nuit, elle et Luisa voient arriver une camionnette remplie d’hommes armés habillés en civil. Elles entendent des tirs de mitrailleuses dans la chambre d’hôtel située au-dessus de la leur.
Finalement, Leonel dit à Carolyn qu’il est temps pour elle de rentrer chez elle : le pays est trop dangereux. D’abord réticente, Carolyn est finalement convaincue de partir par Monseñor Romero. La semaine suivant son départ, Monseñor Romero est assassiné alors qu’il célèbre la messe. Le pays sombre dans la violence et Carolyn passe les années suivantes à essayer de raconter son histoire aux Américains.
Le mémoire se termine par une partie datée de novembre 2009. Dans cette scène, Carolyn est retournée au Salvador pour aider à enterrer les cendres de Leonel. Elle est là avec Margarita et leurs deux filles. Le mémoire se termine par quelques réflexions de Carolyn sur Leonel et ses contributions à son pays.