La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Stamper, Vesper. Ce que chante la nuit. New York : Alfred A. Knopf, 2018.
Le roman graphique illustré de Vesper Stamper s’ouvre sur la libération du camp de concentration de Bergen-Belsen par les Britanniques après la Seconde Guerre mondiale au printemps 1945. Les survivants sont faibles, brisés et traumatisés, et ne peuvent croire que le camp a été libéré et qu’ils sont enfin libres. L’héroïne du roman, Gerta Rausch, 16 ans, rencontre un jeune survivant nommé Lev.
Le roman remonte ensuite dix ans dans le temps pour raconter l’enfance de Gerta avant la guerre. Avant qu’elle et son père ne soient faits prisonniers, elle ne savait même pas qu’ils étaient juifs. Elle a grandi en Allemagne avec son père, qui jouait dans un orchestre, et sa belle-mère, une gentille glamour nommée Maria, qui était aussi sa maîtresse d’opéra. Ils ont vécu une vie idyllique de confort, d’épanouissement artistique et se sont concentrés sur leur musique. Mais lorsque les nazis emmènent Gerta et son père au camp de concentration de Bahnhof Theresienstadt, il lui explique que sa mère est morte quand elle était enfant dans un incendie provoqué par un raid antijuif alors qu’ils vivaient à Köhn. C’est alors qu’il les a déplacés à Würzburg et ils ont pris le nom de Richter. Lorsqu’ils arrivent au camp, Gerta travaille dans le traitement des vêtements dans un magasin avec une fille nommée Roza et son père est affecté au bâtiment des musiciens. Après un certain temps, ils sont transférés à Auschwitz-Berkenau, où Gerta est affectée à l’Orchestre des femmes en tant qu’altiste et son père bien-aimé est impitoyablement envoyé dans les chambres à gaz.
Le roman revient ensuite au camp libéré de Bergen-Belsen, où Gerta avait été transférée après son séjour à Auschwitz. Gerta et Lev deviennent des amis proches et il commence à lui écrire des lettres sur son passé et ses rêves d’avenir. Pendant ce temps, elle entame une relation amoureuse avec un beau jeune homme nommé Michah, qui est un fervent sioniste et qui prépare l’immigration des réfugiés en Israël. Lev est un juif traditionnellement pieux et demande à Gerta de l’épouser ; elle décline et insiste sur le fait qu’ils sont trop jeunes pour se marier et qu’elle préfère vivre une vie de musicienne avec une série d’amants plutôt qu’un mari.
Son processus de maturation et de passage à l’âge adulte a été interrompu par la guerre et elle lutte désormais pour aller de l’avant en tant qu’orpheline sans famille et sans aucune idée de son appartenance. De plus, Gerta lutte pour retrouver sa voix après la guerre. Ses cordes vocales ont été endommagées en raison de sa santé détériorée ainsi que d’un traumatisme émotionnel. Elle rejoint la société musicale du camp en tant qu’altiste pour se sentir proche de la mémoire de son père, mais Roza l’encourage à continuer à s’entraîner jusqu’à ce que ses cordes vocales guérissent et qu’elle retrouve le courage de chanter. Avec le reste des survivants du camp de personnes déplacées – où se déroule la majeure partie du roman – elle commence progressivement à retrouver sa force physique. Au fur et à mesure que son corps guérit, elle a de nouveau ses règles, ses cheveux repoussent et elle prend plaisir à porter des vêtements féminins, après des années passées à être rasée, à porter un uniforme et à se voir dépouillée de son identité.
Jusqu’à ce moment, elle avait rejeté son héritage et sa foi juive, car c’était une partie d’elle-même qu’elle n’avait découverte que dans le contexte des horreurs de l’Holocauste. Mais avec les encouragements des autres dans le camp et l’influence de Lev, elle apprend peu à peu le judaïsme. Dans une scène poignante, elle participe à un rituel de bain purifiant et ressent une vague de paix et de clarté. Elle réalise qu’elle en est venue à aimer Lev et ils se marient lors d’une belle cérémonie dans le camp. Ensemble, ils rejoignent le groupe dirigé par Michah qui part pour Israël. Ils traversent l’Europe à pied, puis embarquent sur un bateau pour la Palestine sous mandat britannique. Après un voyage difficile, ils atteignent la côte et commencent une nouvelle vie dans une commune agricole (un kibboutz) avec une tante de Gerta, Ruth, perdue depuis longtemps. Les réfugiés trouvent réconfort et guérison dans cette nouvelle vie qu’ils ont forgée pour eux-mêmes et Gerta grandit dans sa foi et son mariage. Lev réalise ses rêves de carrière en créant un journal et Gerta est acceptée au Conservatoire de Tel Aviv, où elle complètera sa formation de chanteuse d’opéra. Le roman se termine sur un sentiment d’espoir et de prophétie accomplie, mettant fin à l’histoire avec un témoignage sur le pouvoir de guérison, d’amour et de liberté.