Le narrateur à la première personne (I) apparaît dans plusieurs poèmes
Le narrateur à la première personne est le narrateur de près des trois quarts des poèmes de ce recueil. Le narrateur utilise le pronom « je », qui fait vraisemblablement référence au poète, ce qui permet à ce dernier de s’approprier son œuvre. Dans l’introduction, Naomi Shihab Nye écrit à la première personne et explique pourquoi elle a compilé ce recueil de poésie.
Dans « Orange Juice » de Lisa Ruth Shulman, il fait sombre lorsque son père se faufile dans le couloir jusqu’au réfrigérateur, et désireuse de connaître sa douceur, elle se lève pour le rencontrer, les pieds nus sur le sol froid de la cuisine, et écoute les indices.
Dans « Breath » de David Williams, ses ancêtres sont jetés comme s’ils n’étaient rien, et tout ce qu’ils ont dit devient pierre, à l’exception des chansons ; il a soif de se joindre à leur chant.
Dans « Moi-même » d’Angel Gonzales, l’auteur se retrouve face à lui-même à un carrefour, mais son ennemi lui tombe dessus, le laissant faible et vaincu dans un fossé. Il ne pourra jamais atteindre cet endroit, alors son corps marche, se perd et déforme tous les plans qu’il élabore.
Dans « Lens » de Kimberly J. Brown, l’auteur se demande pourquoi maman doit être surveillée et pourquoi elle crie. Papa lui dit de « l’éteindre » quand elle prétend que tout ira mieux quand elle sera morte. Dix ans plus tard, maman fait une nouvelle tentative. Papa dit à l’infirmière des urgences que la coupure qu’elle a sur le bras s’est produite lorsqu’elle est tombée d’une échelle en nettoyant les vitres avec un rasoir parce qu’elle l’avait supplié de ne rien dire. Un moteur de voiture ronronne dans le garage et alors qu’elle s’arrête à peine pour partir, l’auteur se demande si c’est son dernier regard sur maman.
Dans « Leaving the Light On » de Jack Myers, l’auteur n’a aucune idée de qui sont ses parents lorsqu’il rentre chez lui tard un soir, alors il grimpe à un pommier et regarde dans leur chambre, les écoutant parler comme des étrangers polis qui continuent comme s’ils venaient de se rencontrer.
Dans « Stranded » de Jenny Browne, le nom de l’être aimé coule des cils de l’auteur. Elle cesse de faire semblant parce qu’elle a attendu si longtemps, et elle pense au moment où son bien-aimé a décidé de continuer.
Dans « Aujourd’hui, je vais rester assis tranquille » d’Ernesto Trejo, l’auteur va rester assis tranquillement aujourd’hui et dire non à tout, même à « cet accident absurde qui parle du ‘moi’ » (p. 80).
Dans « Going Home » de Ben Judson, l’auteur voit le destinataire dans l’aéroport aujourd’hui, ou plutôt dans une version d’il y a dix ans, et se demande s’il est possible qu’il y en ait deux dans le monde. La fille est assise à côté de lui dans l’avion, et elle est silencieuse et d’une volonté de fer comme le destinataire, bien qu’elle parle espagnol. Lorsqu’un homme vient parler à son père, la fille s’installe sur ses genoux, et une femme que l’auteur ne connaît pas du tout s’assoit à côté de lui.
Dans « What Came to Me » de Jane Kenyon, l’auteur sort le dernier morceau de porcelaine de la boîte et pleure celui qu’elle a perdu comme jamais auparavant.
Dans « Le gant perdu est heureux » de Nuala Archer, l’auteur perd son gant fabriqué à Taiwan alors qu’elle se rend à Lubbock, au Texas, pour rendre visite à sa mère qui est en pleine désolation. Elles se rendent au centre commercial et sont aussi perdues que deux gants dépareillés dans la désolation, mais pendant quelques minutes, elles se détendent et sont heureuses.
Le destinataire (vous) apparaît dans plusieurs poèmes
La plupart des poèmes de ce recueil s’adressent à un « tu » à la deuxième personne. La plupart d’entre eux font référence à une personne non spécifiée, probablement un lecteur ou une personne quelque part ; cependant, d’autres fois, les auteurs s’adressent à une personne spécifique. Par exemple, dans « David », l’auteur s’adresse à son frère décédé, David, tandis que dans « La fête des mères », une mère s’adresse à ses enfants pour leur faire part de son désir d’être elle-même.
Certains poèmes s’adressent à une personne que le poète aimait, bien que la personne ne soit pas identifiée, notamment « Seeing For You », « Legend », « Stranded », « This Isn’t Fair », le poème sans titre d’Ernesto Cardenal et « Going Home ». « What We Want » s’adresse à un enfant ; « Letter to an Ancestor » est écrit à un ancêtre que l’auteur a trouvé dans un registre de recensement, et « Sister » et « Raised Voices » font référence aux sœurs des poètes. Dans « Tough Ride », l’auteur écrit à son mari décédé, affirmant qu’elle est heureuse qu’il soit mort. L’auteur de « Unveiling the Vietnam Memorial » parle à une personne qu’il aimait et qui a été tuée pendant la guerre du Vietnam, et l’auteur de « Thinking of What the Jury Is Deliberating » s’adresse à un meurtrier en procès, qui a probablement tué une personne que le poète aimait. Dans « I Give You Back », Joy Harjo aborde la peur, et Abbot Cutler parle à Terry Dobson dans « Letter to Terry Dobson ».
Le « tu » générique fait référence au lecteur ou à la conception que l’auteur se fait de l’humanité dans son ensemble. Comme cette forme de destinataire n’est pas spécifiée, il peut s’agir de n’importe qui, n’importe où. Parmi les poèmes qui utilisent cette forme de la deuxième personne, on trouve « Le Changeling », « Dévotion », « Message de dernière minute pour une capsule temporelle », « Nommage », « Le moineau et la miette », « Autres vies », « La question », « N’importe quel matin » et « Rue de Valence ».
Naomi Shihab Nye apparaît dans Qu’as-tu perdu ?
Naomi Shihab Nye sélectionne les poèmes qui sont inclus dans ce recueil. Elle passe des années à compiler un recueil de poèmes sur la perte et les publie dans ce recueil, « Qu’avez-vous perdu ? ». Elle écrit l’introduction, ainsi que « So Far », un poème sur les animaux de compagnie perdus et son désir de les retrouver.
Père
Le père de l’auteur disparaissait dans l’intimité de son bureau pendant des heures et, si son fils avait les mains propres, il pouvait lui passer un livre. Le père enseigne à l’université et apparaît lorsque son fils tourne au coin du septième étage de la bibliothèque universitaire. L’auteur pardonne à son père pour leur vie non écrite et les années qu’ils n’ont pas lues alors qu’ils se croisent en silence.
Mère
La mère de l’auteure regarde impassiblement depuis la table de pique-nique, à l’opposé du côté où son mari sert la salade de pommes de terre. Ses pommettes hautes et ses cheveux noirs et raides font penser à l’auteure qu’elle pourrait être la sœur de Tecumseh. Le ton de la voix de la mère effraie sa fille qui veut toujours disparaître dans les bois avec elle. L’auteure pense que sa mère aurait pu être l’arrière-petite-fille de Tecumseh et qu’ils auraient pu être heureux.
Grand-père
Grand-père a promis à l’auteur que ses cheveux repousseraient après sa première coupe en brosse à l’âge de cinq ans. Il a déballé des boules de sucre pour chacune d’elles et s’est rendu dans les bois avec son petit-fils, lui disant « ces bois sont à toi. Ils étaient à moi, mais je te les donne. Je suis vieux, et il est normal qu’ils t’appartiennent maintenant » (p. 43). Bien que l’auteur ait vécu la majeure partie de sa vie sans la voix douce de son grand-père, il porte les cheveux longs en l’honneur de son grand-père.
Homme
Un homme avait de moins en moins de choses à dire, mais il le disait de mieux en mieux. Il se réjouissait de n’avoir bientôt plus rien à dire et de pouvoir le dire parfaitement.
Elle
Elle pensait que ce ne serait pas toujours comme ça, que les choses seraient meilleures et moins répétitives. Elle pensait que le monde serait différent et qu’elle pourrait profiter des petites choses. Elle espérait qu’ils ne seraient pas tous aussi nécessiteux et qu’il y aurait des moments où ils lui diraient qu’elle est la meilleure.
Mademoiselle Betty
Mademoiselle Betty montrait aux enfants comment jouer à cache-cache, se couvrant les yeux pendant qu’ils se cachaient et chantant une énigme pendant qu’elle les cherchait. Lorsqu’elle décède dans une petite maison au milieu des vignes, l’auteur se demande pourquoi il ne l’a pas cherchée plus tôt.
Mentaliste
En tapant ses cartes dans la main pendant les applaudissements, le mentaliste sourit mais fronce aussi un peu les sourcils. Il secoue la tête comme si quelque chose n’allait pas, voyant les cartes déjà coupées et rien qui reste. Il regarde autour de lui comme s’il voulait se débarrasser de son cadeau, prêt à le souhaiter à n’importe qui, mais il est de l’histoire ancienne et le public regarde déjà le prochain artiste. Il voit le taxi qui attend, remarquant son siège à ressorts et sa batterie qui s’épuise.
Tutu
Tutu se tient au coin d’une rue, belle. Ses cheveux gris sont relevés en chignon et un énorme hibiscus rouge pend sur son oreille droite. Elle porte un muumuu bleu à imprimé hawaïen qui flotte au vent. Elle plisse les yeux et remue le nez à cause des fumées d’un bus. Il est possible de la voir se ratatiner et rétrécir encore un peu, et bientôt, elle disparaîtra du trottoir pour toujours.