Ce qui vient après

La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Tompkins, JoAnne. Ce qui vient après. Riverhead Books, 2011.

Le roman de Tompkins est divisé en trois parties, avec un total de 73 chapitres, et un épilogue. Les chapitres alternent entre le récit à la première personne d’Isaac Balch et le point de vue d’Evangeline McKensey à partir d’un récit à la troisième personne. Environ tous les six chapitres, le point de vue de Jonah Geiger est partagé dans des entrées de journal à la première personne. Se déroulant à Port Furlong, Washington, l’œuvre commence à la suite du meurtre de Daniel Balch par son ami d’enfance, Jonah Geiger, qui se suicide peu après le meurtre.

Le roman s’ouvre sur la cérémonie funéraire de Daniel, un homme quaker, où Isaac est en proie au chagrin. Son malaise est aggravé par le fait que son ex-femme Katherine, qui l’a quitté pour un autre homme, et la mère de Jonah, Lorrie, sont toutes deux présentes. L’histoire d’Evangeline commence à la périphérie de la ville, où elle a été abandonnée par sa mère, Viv, et se retrouve enceinte à seize ans. Elle rumine la mort des garçons.

Evangeline décide de se rendre chez les Balch dans l’espoir d’y trouver un abri. Isaac réfléchit à son mariage avec Katherine et à leur grande maison victorienne achetée à sa demande, désormais vide. Il réfléchit à sa religion Quaker, incertain de la manière dont il lui restera fidèle face à ses pertes. Evangeline se souvient de sa rencontre avec Jonah et Daniel, dont les personnalités sont très différentes : Daniel est un garçon en or, Jonah est désespéré et démuni. Elle s’identifie à Jonah, étant donné leurs antécédents similaires. La première entrée de Jonah, intitulée « Le jour de ma mort », s’interroge sur les théories du mal. Il repense à la paix qu’il a trouvée en rencontrant Isaac.

Rufus, le chien des Balch, trouve Evangeline sur la pelouse et Isaac la ramène chez lui et la nourrit. Les entrées du journal de Jonah révèlent la relation complexe entre lui et Daniel. Au départ amis dans leur enfance, la hiérarchie sociale de l’adolescence les sépare, provoquant un changement de pouvoir. Daniel, autoritaire, brutalise souvent Jonah. Isaac offre un abri à Evangeline et les deux tentent de déterminer les motivations de l’autre. Isaac sait qu’Evangeline est enceinte et se demande si l’enfant pourrait être celui de Daniel ; il insiste pour qu’elle consulte un médecin.

Evangeline s’inscrit au lycée où Isaac enseigne. Elle reconnaît le directeur, l’ami d’Isaac, Peter. Peter dit à Isaac qu’Evangeline cache quelque chose et lui suggère d’impliquer l’État ; Isaac refuse. Isaac fouille dans les affaires d’Evangeline et trouve des coupures de presse sur le meurtre et le bracelet de Jonah. Evangeline s’enfuit. Elle se souvient de Daniel l’agressant sexuellement, ainsi que d’une nuit tendre avec Jonah. Jonah se souvient également de cette nuit mais est gêné par son manque d’expérience et se sent inférieur à Daniel. Isaac part à la recherche d’Evangeline qui se cache dans sa voiture. Evangeline prévient Peter qu’elle révélera son secret s’il essaie de la forcer à être placée en garde à vue. Isaac réfléchit à la relation de Jonah et Daniel, se rappelant la vie de famille difficile de Jonah et le suicide de son père Roy. Evangeline se souvient de la nuit où elle et Jonah ont eu des relations sexuelles et s’inquiète d’être la raison pour laquelle Jonah a tué Daniel.

La deuxième partie commence avec l’acclimatation d’Evangeline à l’école et le voyage d’Isaac vers l’Est pour s’occuper d’une tante malade. Isaac recrute Lorrie, la mère de Jonah, pour veiller sur Evangeline et les deux deviennent amis. Isaac réfléchit à la famille pendant son voyage. Lorrie emmène Evangeline chez le médecin car elle a des saignements. Jonah se souvient des violences physiques de son père.

Evangeline évite Lorrie lorsqu’elle découvre qu’elle est la mère de Jonah. Isaac demande qu’un comité de clarification Quaker soit convoqué afin qu’il puisse découvrir la vérité sur la mort de Daniel. Jonah raconte le jour du meurtre. Lui et Daniel chassent et Daniel le provoque en révélant qu’il a eu des relations sexuelles avec Evangeline. Jonah s’énerve, se jette sur lui et le poignarde à plusieurs reprises à la gorge. Evangeline se lie d’amitié avec Rufus. Isaac résiste à une divulgation complète avec le comité de clarification. Jonah se souvient d’avoir assisté à des réunions Quaker et décrit un moment mystique dans lequel il est en harmonie avec le Divin.

Isaac confronte Lorrie à propos de la nuit du meurtre, alors qu’il l’a vue brûler les affaires de Jonah. Lorrie, contrite, s’excuse de ne pas avoir révélé cela à la police, déclarant qu’elle savait que Daniel était probablement mort s’il s’agissait de son sang en raison du volume considérable de celui-ci. Jonah décrit ses actions après le meurtre : la dissimulation et sa résolution de se suicider. Evangeline apprend que ni Daniel ni Jonah n’auraient pu engendrer le bébé car elle est plus avancée dans sa grossesse qu’elle ne le pensait.

La troisième partie révèle que Peter a eu de nombreuses aventures et qu’il fréquente des filles mineures, ce qui explique pourquoi Evangeline l’a reconnu. Elle a eu des relations sexuelles contre de l’argent une fois et a vu Peter au lieu de sollicitation. Evangeline s’enfuit à nouveau après avoir mal interprété la conversation d’Isaac avec George, croyant qu’elle n’est pas désirée. Isaac la découvre sur le bateau de George et les deux se retrouvent malgré leur réticence à se faire confiance. Evangeline remarque l’atmosphère radieuse qui entoure le bateau.

Isaac a une révélation avec le comité de clarté : Daniel était un tyran mais Isaac l’admirait pour son pouvoir face à sa propre passivité. Il investit son énergie émotionnelle dans Evangeline, en lui organisant une baby shower. Bien qu’il invite Lorrie, il continue de la fuir. Rufus tombe gravement malade et Evangeline a une urgence médicale le jour de sa mort. Jonah rejoue le jour du suicide de son père, alors que Roy tire sur le chien de la famille et pointe un pistolet sur la tête de sa sœur, Nells, avant de se tirer une balle. Le bébé d’Evangeline naît et Evangeline insiste pour qu’Isaac fasse amende honorable auprès de Lorrie car ils feront tous les deux partie de la vie du bébé Emma. Isaac essaie de se réconcilier mais n’y parvient pas.

Lorsqu’Evangeline est hospitalisée pour une grave infection, Isaac rentre chez lui dans la maison victorienne vide et réalise qu’il doit consolider son cœur et laisser les autres entrer. Il appelle Lorrie à la fin du dernier chapitre. L’épilogue montre Jonah voyageant d’un monde à l’autre, facilitant le moment de confiance d’Evangeline et d’Isaac sur le bateau de George, Jonah allumant la lumière en eux deux.