Le puits de la solitude

Le Puits de la solitude de Radclyffe Hall est un roman controversé qui a été interdit au moment de sa publication en 1928. Le roman raconte l’histoire de Stephen Gordon, une jeune Anglaise lesbienne, à une époque où ce mode de vie n’était pas accepté. Stephen grandit sans savoir qu’il existe un nom pour les bizarreries de ses comportements et de ses émotions. Le père de Stephen comprend, mais est incapable de trouver un moyen d’expliquer ce qu’il sait à Stephen ou à sa mère. Lorsque le père de Stephen meurt, Stephen se retrouve vraiment seul avec sa confusion, s’impliquant dans une histoire d’amour qui fera prendre conscience à sa mère de ce qu’elle est, provoquant une rupture irréparable dans leur relation. Seule, Stephen découvrira qu’il y a d’autres personnes comme elle, et prendra même un amant qui lui donnera le bonheur qu’elle pensait ne jamais trouver, mais le manque continu d’acceptation de la société finit par tout prendre à Stephen, la laissant perdue dans un puits de solitude. Le Puits de la solitude est un roman bien en avance sur son temps, rempli du courage et de la force dont son auteur a dû faire preuve pour mettre son histoire sur papier.

Stephen Gordon a son premier béguin à sept ans. Stephen ne se rend pas compte qu’il y a quelque chose d’inhabituel à avoir le béguin pour une femme jusqu’à ce qu’elle surprenne l’objet de son affection en train d’embrasser un homme. Stephen se tourne vers son père pour comprendre. Sir Philip, à son tour, se tourne vers les écrivains psychologiques populaires de l’époque pour savoir quel genre d’avenir attend sa fille inhabituelle. Sir Philip étudie ces livres, mais il trouve impossible de partager ce qu’il a appris avec Stephen ou sa mère, Lady Anna. Au lieu de cela, Sir Philip se consacre à prendre soin de Stephen, lui apprenant à chasser et à prendre soin de la propriété autour de leur maison, Morton, et à l’avenir solitaire qu’elle est vouée à subir. Ce dévouement de la part de Sir Philip provoque des tensions dans son mariage qu’il refuse d’apaiser avec la vérité de peur que sa femme ne comprenne pas.

Stephen a dix-sept ans, a fait des études et se prépare à entrer à Oxford. Sa mère la force à accepter les devoirs sociaux que l’on attend d’une jeune femme de son rang social. Stephen déteste les fêtes, déteste les bavardages et s’habiller avec des vêtements de luxe. Stephen préfère s’habiller comme son père, en costume et cravate. Parler aux gens est un supplice pour Stephen, qui ne s’intéresse pas aux sujets de discussion des femmes et n’a pas sa place dans les discussions des hommes. Cependant, Stephen rencontre un jeune homme, Martin Hallam, qui s’intéresse à ce qu’elle a à dire. Au cours d’un hiver, Stephen et Martin deviennent très proches, passant presque chaque jour ensemble à explorer la nature. Lady Anna se permet d’espérer que cette relation se transformera en mariage et créera une vie normale pour son unique enfant. Cependant, au moment où Martin déclare son amour pour Stephen, elle le repousse.

Après le départ de Martin, Sir Philip devient plus déterminé dans ses projets pour Stephen. Malheureusement, avant qu’il puisse s’occuper de son éducation à Oxford, Sir Philip est écrasé par une branche d’arbre qui tombe. Sir Philip tente de parler de Stephen à sa femme alors qu’il est en train de mourir, mais la mort survient trop vite. Lady Anna est dévastée par la mort de son mari et devient une sorte de recluse, laissant Stephen diriger leur maison. Pour cette raison, Stephen choisit de rester à Morton plutôt que d’aller à l’école à Oxford.

Quelque temps après la mort de son père, Stephen rencontre Angela Crossby, une actrice de New York. Stephen tombe éperdument amoureux d’Angela et il semble que son amour soit réciproque. Cependant, au fil du temps, Stephen se rend compte qu’elle ne pourra jamais donner à Angela la respectabilité et la sécurité qu’elle désire. Pourtant, Stephen s’accroche, acceptant les petites bouchées d’amour qu’Angela est prête à donner. Malheureusement, Stephen s’accroche trop étroitement et elle est dévastée de découvrir qu’Angela a une liaison avec un vieil ennemi de Stephen, Roger Antrim. Aveuglé par l’émotion, Stephen écrit une lettre à Angela, exprimant à quel point elle ressent profondément pour elle. Cependant, Angela a peur que Stephen ne parle de Roger à son mari, alors Angela donne la lettre à son mari en prétendant qu’elle a essayé de réformer Stephen et que Stephen a mal interprété ses intentions. Le mari envoie cette lettre à Lady Anna, provoquant une rupture entre la mère et la fille qui ne sera jamais réparée.

Stephen est obligé de quitter Morton. Pendant plusieurs années, Stephen vit dans un petit appartement à Londres avec Puddles, son ancienne gouvernante et compagne. Stephen commence à écrire des romans et rencontre un grand succès avec le premier, mais se rend compte qu’il manque quelque chose au deuxième. Un ami et collègue écrivain suggère à Stephen de vivre davantage pour améliorer son écriture. Stephen part pour Paris avec l’intention de rencontrer quelques connaissances de son amie. Au lieu de cela, Stephen se retrouve à acheter une maison et à rester à Paris. Après avoir renoué avec un ancien professeur et s’être installée dans sa nouvelle maison, Stephen se concentre sur l’écriture de son troisième roman. Cependant, la Première Guerre mondiale éclate avant qu’elle n’ait terminé. Stephen retourne immédiatement à Londres pour aider autant qu’elle le peut à l’effort de guerre.

Stephen rejoint le corps d’ambulance de l’armée française et commence à transporter des soldats du front vers des hôpitaux dans toute la campagne. Pendant ce temps, Stephen se rapproche de ses collègues chauffeurs, en particulier d’une jeune fille galloise nommée Mary Llewellyn. Après la guerre, Stephen emmène Mary en vacances pour l’aider à se remettre du stress de la guerre. Stephen n’a pas l’intention de s’engager avec Mary, de peur de la stigmatisation qu’une relation avec Stephen placerait sur Mary dans la société. Cependant, Mary convainc Stephen qu’elle comprend et est suffisamment forte pour gérer la situation. Les premiers mois qu’ils passent ensemble sont les plus heureux que Stephen ait jamais connus.

Au fil du temps, Stephen se remet à écrire, laissant Mary sans occupation pour occuper ses journées. Lorsque Stephen remarque le malheur de Mary, elle commence à l’emmener à des fêtes chez Valerie Seymour, une lesbienne vivant à Paris. Grâce à Valerie, Mary et Stephen rencontrent beaucoup d’autres personnes comme eux. Mary se lie d’amitié avec un couple en particulier, deux femmes d’un petit village des Highlands. Au fil du temps, Mary et Stephen deviennent proches de Jamie et Barbara, les invitant souvent à manger et les aidant à payer leurs factures. Jamie est fier, cependant, et refuse l’offre d’argent même lorsque Barbara tombe malade. Une nuit, Barbara tombe gravement malade, souffrant d’une double pneumonie. Lorsque Barbara meurt, Jamie est dévasté. Jamie se suicide.

Mary ne supporte pas bien la mort de Barbara et Jamie. Cela, ajouté à l’ostracisme social d’une amie que Mary pensait les admirer beaucoup, fait que Mary a du mal à accepter les préjugés contre des gens comme elle et Stephen. À ce moment-là, Martin Hallam revient dans la vie de Stephen, se liant d’amitié avec elle et Mary. Finalement, Martin tombe amoureux de Mary et essaie de partir afin de protéger Stephen de la douleur d’une telle union. Cependant, Stephen invite Martin à tenter de lui voler Mary, sûr que Mary choisira Stephen. Lorsque Mary choisit Stephen, Stephen commence à voir que ce n’est peut-être pas le bon choix pour elle. Stephen ment à Mary, la convainquant que leur histoire d’amour est terminée et l’envoyant dans les bras de Martin.