La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Bartz, Andrea. Nous n’avons jamais été làParis : Gallimard, 2019.
Le roman est raconté à la première personne par Emily, la protagoniste du roman, qui commence avec Emily et sa meilleure amie, Kristen, profitant d’une semaine de vacances au Chili. Les deux femmes ne s’étaient pas vues depuis près d’un an. Bien qu’elles soient devenues meilleures amies à l’université et aient passé leur vingtaine à vivre ensemble dans le Wisconsin, Kristen avait déménagé en Australie il y a plusieurs années pour le travail. Les deux femmes ont continué leur tradition de passer leurs vacances ensemble à voyager à travers le monde dans des endroits exotiques et reculés. L’année précédente, alors qu’elles étaient allées au Cambodge, Emily avait été agressée sexuellement par un homme qu’elle avait rencontré dans un bar. Elle avait ramené Sebastian dans sa chambre d’hôtel, avec l’intention de coucher avec lui, mais il était devenu violent avec elle. Elle l’avait repoussé et Kristen était arrivée au moment idéal pour aider Emily. Ensemble, les femmes ont tué Sebastian. Après, elles ont décidé que personne ne les croirait alors elles ont caché son corps et sont retournées dans leurs maisons respectives.
Emily a souffert pendant un an de dépression et d’anxiété, qui n’a été soulagée que lorsqu’elle a retrouvé Kristen au Chili. Elles ont passé toute la semaine à s’amuser et à se détendre. Vers la fin du voyage, cependant, Kristen a demandé à Emily de quitter son travail et de passer six mois à voyager avec elle. Emily a dit à Kristen qu’elle venait de commencer à sortir avec un homme nommé Aaron et qu’elle ne voulait pas quitter le Wisconsin à cause de lui. La nuit suivante, Kristen est retournée dans sa chambre avec un homme nommé Paolo. Emily était nerveuse à propos de la situation, et elle a été horrifiée lorsqu’elle est retournée à son hôtel et a trouvé Paolo mort. Kristen a expliqué que Paolo l’avait agressée sexuellement et qu’elle l’avait repoussé. Emily a immédiatement cru Kristen, et le duo s’est débarrassé de son corps, puis est retourné chez eux.
Emily a retrouvé son petit ami Aaron et a essayé de reprendre une vie normale. Elle était mal à l’aise avec le fait que Kristen agissait si normalement et sans émotion, alors elle a arrêté de répondre aux appels de Kristen et a même commencé à voir un thérapeute, bien qu’elle n’ait pas dit à son thérapeute exactement pourquoi elle ressentait autant d’anxiété. Un jour, cependant, Kristen s’est présentée à la porte d’Emily et lui a dit qu’elle retournait dans le Wisconsin. Emily pensait qu’elle devrait se sentir heureuse, mais elle était inquiète. Emily a présenté Kristen à Aaron et l’a ensuite emmenée chez ses grands-parents. Le jour de l’anniversaire d’Emily, elle s’attendait à passer la soirée avec Aaron. Cependant, Kristen est intervenue et a détourné la célébration pour pouvoir emmener Emily seule dans sa maison au bord du lac. Emily a essayé de se détendre et d’apprécier le moment, mais elle était déçue de ne pas avoir passé du temps avec Aaron. Pendant le week-end, Emily a appris que le meilleur ami d’enfance de Kristen, Jamie, s’était suicidé quelques semaines seulement après que les parents de Kristen soient tous deux morts dans un mystérieux incendie. Emily était choquée que Kristen ne lui ait jamais rien dit à propos de Jamie, et elle commença à soupçonner que Kristen gardait d’autres secrets.
Les médias ont publié un rapport selon lequel le corps de Paolo avait été découvert au Chili. Ses parents étaient de riches promoteurs immobiliers en Californie et ils promettaient une récompense en argent pour toute information. Emily commença à paniquer, mais Kristen resta calme et indifférente. Lorsque Kristen découvrit qu’Emily voyait un thérapeute, elle fit chanter Emily et lui dit qu’elle avait gardé des preuves qui l’incrimineraient si elle essayait d’aller voir la police. Emily commença à soupçonner que Kristen avait tué Paolo exprès pour qu’elle puisse semer la discorde entre Emily et Aaron et consolider l’amitié qui l’unissait à Emily.
Emily a décidé que la meilleure chose à faire serait de partir en vacances avec Aaron à Phoenix. Ils ont quitté le Wisconsin ensemble et ont passé un bon moment, mais les nouvelles ont révélé que quelqu’un avait vu Paolo dans un bar la nuit de sa disparition. Un portrait-robot d’une femme qui avait été vue en train de quitter le bar avec Paolo a été publié.
Kristen s’est envolée pour Phoenix pour voir Emily, qui a été choquée de voir Kristen. Les deux femmes sont allées se promener sur la route et se sont disputées près d’une falaise. Les deux femmes se sont disputées à propos de Paolo, puis Emily a poussé Kristen par-dessus la falaise, mais Kristen s’est accrochée au rebord. Emily se sentait mal, alors elle a aidé Kristen à se relever. Kristen a poussé Emily devant une voiture, qu’Aaron conduisait. Aaron a fait un écart pour éviter Emily et a heurté Kristen. Kristen et Aaron sont tous deux tombés de la falaise abrupte.
Emily a raconté à la police une version modifiée de ce qui s’était passé, puis s’est rendue à l’hôpital. Elle a rencontré les parrains et marraines de Kristen, Jennifer et Thomas. Jennifer a dit à Emily que le père de Kristen avait abusé sexuellement de sa meilleure amie, Jamie. Jamie avait, à son tour, déclenché un incendie dans la maison de Kristen, tuant sa mère et son père. Kristen a été dévastée par la mort de sa mère et a fini dans un service psychiatrique.
Les médecins ont révélé que Kristen était décédée mais qu’Aaron avait survécu. La police est venue parler à Emily car elle avait réalisé que Kristen était la dernière personne à avoir vu Paolo. Emily a quitté leur réunion et a dit toute la vérité à Aaron. Elle lui a promis qu’elle allait se rendre pour que la police ne le soupçonne pas d’avoir intentionnellement tué Kristen pour dissimuler le meurtre. Il lui a fait promettre de parler d’abord à un avocat. Elle a fait ce qu’elle lui avait demandé, et l’avocat a obtenu que la police abandonne les poursuites contre elle, mais pas avant que les médias n’apprennent son implication et ne fassent circuler son nom dans la presse. Finalement, ils ont perdu tout intérêt pour l’affaire, et Emily a emménagé ensemble, puis a commencé à voyager ensemble.