La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Coates, Ta-Nahesi. Nous avons été huit ans au pouvoir : une tragédie américaine. New York : One World, 2017. Imprimé.
Dans l’introduction, Coates soutient que la présidence de Barack Obama a été une période de « bon gouvernement noir » qui a enflammé les attaques des suprémacistes blancs contre les Afro-Américains. Dans le texte qui suit, Coates propose un compte-rendu année par année de ces années de son point de vue d’écrivain en difficulté, ainsi que huit essais – un pour chaque année de la présidence d’Obama – sur la race que Coates a publiés pendant cette période.
Dans la note de la première année, Coates évoque ses débuts en tant qu’écrivain, alors qu’il était hanté par l’échec et l’incapacité de subvenir aux besoins de sa famille. Il attribue le changement de sa fortune au hasard, en particulier à la candidature et à l’élection de Barack Obama. Dans le premier essai du recueil, « ‘This is how we lost to the white man’: The Audacity of Bill Cosby’s Black Conservatism », Coates reprend le thème de la réussite des Noirs en proposant une critique de l’utilisation par Cosby de l’autocritique des Noirs, qui consiste à qualifier la culture afro-américaine de pathologique par d’autres Afro-Américains au lieu de se concentrer sur l’impact de la suprématie blanche. Coates estime que les arguments comme ceux de Cosby ignorent l’impact de l’histoire sur la situation actuelle des Afro-Américains.
Dans la deuxième note, Coates raconte l’excitation qu’il a ressentie en recevant son poste de blogueur pour The Atlantic. Ce succès précoce l’a validé en tant qu’écrivain et lui a permis d’engager des conversations qui se sont avérées cruciales pour sa croissance créative et intellectuelle. Le deuxième essai, « American Girl », se concentre sur l’importance de la présentation par Michelle Obama de l’identité noire comme une identité américaine parmi d’autres pour la campagne présidentielle de Barack Obama.
Dans la troisième note, Coates parle de son obsession pour l’étude de la guerre civile, dont le 150e anniversaire coïncidait avec la présidence d’Obama. Cette obsession est née après une vie entière sans considérer la guerre civile américaine comme quelque chose de personnel pour lui. Dans « Pourquoi si peu de Noirs étudient la guerre civile ? », Coates avance l’argument que les attitudes des Noirs et des Blancs à l’égard de la guerre civile découlent d’un mythe selon lequel la guerre civile était une noble « cause perdue » dans laquelle les Sudistes blancs se sont battus pour l’honneur plutôt que pour le maintien de la suprématie blanche et de l’esclavage. Les Afro-Américains sont des spectateurs passifs dans ce récit.
Coates révèle l’impact du hip-hop sur son évolution en tant qu’Afro-Américain et sur son esthétique d’écrivain dans la quatrième note. Un autre concept dérivé de sa rencontre avec le hip-hop et la culture afro-américaine en général est celui du « pillage » – l’idée que l’exploitation des Afro-Américains est au cœur de l’histoire et de la démocratie américaines. « The Legacy of Malcolm X: Why His Vision Lives on in Barack Obama », le quatrième essai, est une critique de la biographie de Malcolm X par Manning Marable, Malcolm X: A Life of Reinvention. Coates se concentre sur l’importance de Malcolm X comme modèle d’évolution de la personnalité noire et tente d’établir des parallèles entre les carrières de Malcolm X et de Barack Obama.
Dans sa cinquième note, Coates détaille deux croyances fondamentales qui façonnent sa voix en tant qu’écrivain, l’athéisme noir et la défiance. Ces croyances se sont compliquées lorsque The Atlantic lui a confié une mission régulière et qu’il est devenu très demandé en tant qu’écrivain sur les questions liées aux Noirs. L’une de ces questions était son inquiétude croissante face à l’impact de « l’innocence blanche » – le refus des Blancs d’accepter la responsabilité de la suprématie blanche – sur la présidence d’Obama. Dans l’essai qui suit, « La peur d’un président noir », Coates analyse le changement partisan dans les réponses au meurtre de Trayvon Martin après que Obama ait fait des commentaires relativement anodins sur le meurtre. Coates considère l’approche ultérieure d’Obama sur la question raciale – refusant de l’aborder directement – comme un changement dans sa présidence.
La note de la sixième partie du recueil met en évidence la prise de conscience par Coates d’une faille importante dans l’analyse libérale des luttes des Afro-Américains, en particulier leur sous-estimation de l’impact historique et contemporain de la suprématie blanche et de la ségrégation sur le progrès des Afro-Américains ; leur utilisation inefficace de solutions politiques aveugles à la couleur de peau et fondées sur la classe sociale est une conséquence de cette perspective. « The Case for Reparations », l’essai issu de l’évolution de sa pensée, a accru sa notoriété en tant qu’écrivain. Dans cet essai, Coates défend le « pillage » – le butin de la suprématie blanche qui profite aux Blancs et désavantage les Afro-Américains – comme étant la cause de l’existence continue des inégalités. Une discussion sur les réparations et les réparations réelles aiderait à résoudre le problème, estime Coates, malgré le rejet des réparations comme solution légitime.
Dans la septième note, Coates évoque ce qu’il a ressenti en tant qu’écrivain et son désir de contribuer à une tradition littéraire noire de vérité. Son modèle dans cette entreprise est l’écrivain afro-américain James Baldwin. « La famille noire à l’ère de l’incarcération de masse », l’avant-dernier essai du recueil, est le produit de cet objectif. Présenté comme une critique du célèbre rapport de Daniel Patrick Moynihan de 1965, The Negro Family: The Case for National Action, l’essai est un ouvrage de poids dans lequel Coates soutient que l’incarcération de masse a remplacé l’esclavage comme mécanisme d’oppression raciale des Afro-Américains.
Dans la note finale de l’essai, Coates, qui avait déjà appris la victoire de Trump, revient sur ses succès en tant qu’écrivain et sur sa conviction constante de l’importance de la résistance, même face à la défaite. « Mon président était noir » est un article consacré à Obama dans les derniers jours de sa présidence, un travail rendu possible uniquement par la reconnaissance de Coates comme écrivain important. Étayé par plusieurs entretiens avec Obama, l’essai est une méditation sur le sens de la présidence d’Obama.
Dans l’épilogue, Coates propose une analyse de la victoire de Donald Trump. Il soutient que cette victoire est l’expression ultime de la suprématie blanche, dans un contexte de panique provoquée par l’érosion des privilèges blancs provoquée par l’élection de Barack Obama.