Kira Argounova arrive à Petrograd en 1922 sur le seuil d’un wagon couvert, car il n’y avait pas assez de places dans les wagons de passagers. Elle a dix-huit ans et est accompagnée de sa mère, Galina, de son père Alexandre et de sa sœur Lydia, âgée de vingt-huit ans. Kira annonce presque immédiatement qu’elle envisage de fréquenter l’Institut technologique pour devenir ingénieur. Sous le Parti communiste, son université est gratuite et elle bénéficie d’une carte de rationnement étudiante qui lui donne droit à une petite ration de nourriture, bien que cela ne soit pas suffisant pour subvenir aux besoins de toute sa famille. Son père est l’ancien propriétaire d’une usine prospère et il ouvre un magasin de textile. Cependant, celui-ci ferme bientôt car peu de gens ont de l’argent à dépenser pour autre chose que la nourriture. Alexandre et Galina suivent ensuite les conseils d’un ancien employé et se lancent dans le commerce du savon, mais c’est également un échec. Galina devient finalement institutrice et fervente partisane du régime communiste.
Pendant ce temps, Kira tombe amoureuse d’un homme nommé Leo. Le père de Leo était un contre-révolutionnaire et il est recherché par la police communiste au moment où il rencontre Kira. Ils conviennent de se revoir le mois suivant, et c’est lors de leur prochaine rencontre que Leo annonce à Kira qu’il quitte le pays en bateau, à destination de l’Allemagne. Kira, sans dire au revoir à sa famille ni récupérer aucun effet personnel, part avec lui. Ils passent une nuit ensemble sur le bateau mais sont capturés par la police communiste, qui comprend un homme nommé Stepan qui n’arrête pas Kira et organise apparemment la libération de Leo peu de temps après. Kira et Leo emménagent ensemble mais la vie est dure. Ils sont tous deux étudiants et Leo enseigne, mais ils sont tous deux rapidement expulsés en raison de leurs antécédents familiaux. Lorsque Leo refuse de donner des cours supplémentaires sans salaire, il est également licencié. Ils ont du mal à se nourrir et Leo est alors diagnostiqué d’une tuberculose naissante. Il abandonne, mais Kira cherche un moyen de lui procurer le traitement dont il a besoin. Elle est repoussée par tout le monde et n’a plus d’autre choix que de demander de l’argent à Andrei, un officier communiste.
Andrei et Kira se sont rencontrés alors que Kira était étudiante à l’Institut. Il est un officier communiste et tombe amoureux de Kira, même si elle ne lui rend jamais complètement ses sentiments. C’est au contact de Kira qu’Andrei apprend à accepter qu’il est normal de s’amuser pour le plaisir. Il commence également à remettre en question les idéaux de son parti. Lorsque Kira entame une relation sexuelle avec Andrei, elle lui dit que ses parents et sa sœur ont besoin de nourriture et Andrei lui donne tout son salaire mensuel. Elle l’utilise pour payer le séjour de Leo au sanatorium pour tuberculeux et c’est l’argent d’Andrei qui paie les factures pour tout le séjour de Leo.
Leo ouvre un magasin qui devient une façade pour une opération de contrebande et c’est lui qui est tenu responsable lorsque l’enquête d’Andrei déclenche une action policière. Leo est arrêté et c’est lors de cette arrestation qu’Andrei découvre que Kira vit avec Leo. Leo ne sait pas encore que Kira est devenue la maîtresse d’Andrei, bien que les hommes se connaissent. Quand Andrei l’apprend, il est blessé, mais Kira lui dit qu’elle a fait ce qu’elle a fait pour l’homme qu’elle aime et Andrei dit qu’il comprend parce qu’il ferait n’importe quoi pour Kira. Leo ne l’apprend qu’après la mort d’Andrei et il dit à Kira que le fait de connaître son infidélité lui permet de partir plus facilement avec une femme riche qui lui a offert de l’argent pour devenir sa compagne. Leo part et Kira passe tout son temps et son énergie à chercher un moyen de quitter la Russie.
Elle prend un train pour une ville frontalière, en utilisant un faux permis de voyage, puis, tout de blanc vêtue, se dirige vers la frontière. On lui dit de marcher jusqu’à ce qu’elle voie un garde, puis de se laisser tomber et de ramper dans la neige. Elle rencontre un garde nommé Ivan qui pense avoir vu quelque chose mais n’en est pas sûr. Ivan tire et blesse mortellement Kira, bien qu’il n’aille pas vérifier son tir. Elle se fraye un chemin supplémentaire et meurt seule dans la neige.