La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Barry, Quan. Nous chevauchons des bâtons. Pantheon Books, 2020.
Le roman de Barry est divisé en 11 chapitres. Chaque chapitre met l’accent sur l’un des joueurs de l’équipe de hockey sur gazon d’un lycée, les Falcons de Danvers de 1989, tout en faisant avancer l’intrigue selon une chronologie. Le roman commence par une citation d’Ann Putnam, dont les accusations lors des procès des sorcières de Salem ont contribué à de nombreux décès. La citation est tirée d’une excuse que Putnam a faite des années plus tard pour son rôle dans les exécutions.
Dans « Danvers vs. Masconomet » (1), l’équipe de Danvers perd un match hors saison à l’été 1989. Mel Boucher, la gardienne de but, invite ses coéquipières à effectuer un rituel en signant leur nom dans un carnet avec Emilio Estevez sur la couverture et en attachant des bandes de chaussettes bleues autour de leurs bras. Cela semble leur donner des pouvoirs et elles commencent à gagner des matchs.
« Danvers vs. Bishop Fenwick » (31) se déroule au début de l’année scolaire, lorsque Girl Cory, membre de l’équipe, reçoit un cadeau de tiges de roses de la part d’un harceleur de longue date, « Philip ». L’équipe remporte son match de pré-saison contre Fenwick 2-0. Jen Fiorenza est élue capitaine de l’équipe aux côtés d’Abby Putnam, même si le poste devait revenir à Girl Cory. Plus tard, Mel découvre que Jen a collé l’une des tiges de roses de « Philip » entre les pages du cahier et suppose que cela l’a aidée à remporter le vote.
Dans « Danvers vs. Swampscott » (63), les amies et coéquipières Julie Kaling et Heather Houston mènent des recherches pour trouver de nouvelles façons de « donner du pouvoir » à Emilio. L’équipe remporte son match d’ouverture de la saison contre Swampscott. Julie interprète le contenu d’un livre sur la sorcellerie qu’elle a pris dans le bureau de son père comme signifiant que l’équipe devrait commettre des actes malveillants et néfastes. Fille vietnamienne adoptée par une famille blanche, elle commence à modifier son identité, notamment en se faisant appeler Julie Minh.
Dans « Danvers vs. Lynn Classical » (95), AJ Johnson, la seule fille noire de l’équipe, est furieuse de devoir participer à des discussions sur Les aventures de Huckleberry Finn à l’école, qui impliquent des étudiants blancs utilisant le mot en nègre. Lors de leur match contre Lynn Classical, l’équipe est choquée de ne réussir qu’à égaliser 1-1. À la fin du chapitre, AJ glisse une note sous la porte du bureau principal indiquant qu’il apparaîtra plus tard qu’elle accuse anonymement l’entraîneur Mullins, un entraîneur adjoint, d’avoir eu des relations sexuelles avec une fille plus âgée.
Dans « Danvers vs. Marblehead » (116), une journaliste scolaire nommée Nicky Higgins commence à s’intéresser au succès de l’équipe de hockey sur gazon de Danvers. La narration fournit des détails sur la vie de la joueuse Becca Bjelica, la fille d’un immigré serbe qui est souvent sous-estimée en raison de sa forte poitrine. Des rumeurs sur les indiscrétions présumées de l’entraîneur Mullins se sont répandues, en raison de la lettre d’AJ et d’une lettre supplémentaire écrite par Jen qui semble provenir d’une fille que l’entraîneur Mullins fréquente. Un lapin que Little Smitty a inscrit en compétition dans une foire locale, Marilyn Bunroe, meurt subitement d’une infection respiratoire. L’équipe enterre Marilyn sur le terrain de hockey. Ils remportent leur prochain match, contre Marblehead, 10-2.
Dans « Danvers vs. Salem » (150), l’équipe de Danvers remporte un match contre les Sorcières de Salem 4-0 le jour d’Halloween, qui est également l’anniversaire de Julie Minh. Pendant ce temps, la joueuse Sue Yoon s’est vu confier le rôle de Tituba dans une production scolaire de The Crucible. La narration reflète l’enfance de Sue et sa compréhension de la culture pop américaine acquise grâce à la télévision. Après le match, l’équipe sort et rencontre un groupe de garçons dont la plupart s’appellent Mark, dont l’un s’intéresse à Julie Minh.
Dans « Danvers vs. Peabody » (186), le garçon Cory, dont le nom le distingue de la fille Cory, perd son brassard de chaussette et connaît ensuite une série de bonnes nouvelles, notamment en marquant un but lors d’un match victorieux 5-0 contre Peabody et en connaissant un nouveau succès social. À la fin du chapitre, Jen lui fabrique un nouveau brassard et il éprouve un sentiment de soulagement d’être à nouveau lié à l’équipe.
Dans « Danvers vs. Winthrop » (216), Heather Houston découvre que sa mère a fait entrer des barres chocolatées dans leur maison sans sucre et croit que Mme Houston a également une liaison. Pendant ce temps, Nicky Higgins continue de faire pression sur l’équipe pour obtenir des détails sur leur succès inexpliqué. Ils la convainquent de les rencontrer dans la maison historique d’une victime des procès des sorcières de Salem, Rebecca Nurse, où ils boivent de l’alcool avec Nicky, lui parlent d’Emilio et essaient de la convaincre de signer le livre. Elle ne signe finalement pas, cependant. L’équipe consulte une planche Ouija, leur demandant ce qu’ils doivent faire pour gagner les États, et la planche énonce la phrase « sacrifice humain ». Le lendemain, ils gagnent contre Winthrop 1-0 en prolongation.
Lors d’un match contre Lexington dans « Danvers vs. Lexington » (256), la joueuse Little Smitty subit une blessure au visage mais l’équipe gagne 2-1. Lors du dîner de Thanksgiving de sa famille, Little Smitty demande à Brad, le colocataire de sa cousine à l’université, de l’accompagner au bal de fin d’année. Le soir du bal, les membres de l’équipe vivent diverses expériences sexuelles et romantiques positives. Ils se retrouvent à un réservoir à la fin de la soirée pour danser autour d’un feu.
« Danvers vs. Greenfield » (293) suit l’équipe qui se prépare au match de championnat contre Greenfield. Les cheveux de Jen, connus sous le nom de « Griffe », tombent mystérieusement. Lorsque les membres de l’équipe se rassemblent au réservoir, certains de leurs parents se présentent de manière inattendue. Plusieurs secrets de famille sont découverts, notamment le fait que les mères de Heather Houston et de Julie Minh ont une liaison.
Dans « Danvers vs. Danvers » (330), l’équipe se réunit 30 ans dans le futur pour le mariage de Mel Boucher, qui épouse l’entraîneur Mullins. Ils se souviennent du match de championnat, où Abby Putnam, qui est une parente éloignée d’Ann Putnam, a volontairement raté un tir de pénalité, ce qui leur a fait perdre le match, car elle pensait que c’était le seul moyen de libérer l’équipe de l’influence imaginaire d’Emilio.