Carlos Vives s’arrête au milieu de sa phrase et s’excuse. Il s’étouffe, submergé par la même émotion brute et vulnérable qui imprègne ses chansons phares. Des larmes coulent sur son visage, mais ce sont des larmes de joie ou, à tout le moins, de douce justification.
« Je ne m’attendais à rien », déclare le chanteur charismatique et auteur-compositeur sur Zoom depuis un espace discret et confortable quelque part dans sa Colombie natale. En arrière-plan, les étagères sont remplies de romans, de photos de famille et de l’une de ses nombreuses récompenses.
Vives a été nommé lauréat du prestigieux prix Personnalité de l’année 2024 par la Latin Recording Academy. Cette distinction n’est guère surprenante, car Vives a changé le cours de la musique latine, vendant plus de 20 millions d’albums, remportant 18 Grammy Awards latins et deux Grammy Awards. Mais le chemin n’a pas été facile.
« L’Académie m’a toujours surpris, elle a été extrêmement généreuse avec moi », dit-il avec sincérité. « Quand je me suis engagé dans la voie de la musique il y a 30 ans, beaucoup de gens m’ont dit que je faisais tout de travers. Je ne me suis jamais permis le luxe d’aspirer à des distinctions. Mais mon équipe n’a jamais cessé de rêver. Ils sont habitués à rivaliser dans une industrie qui valorise de telles récompenses, et par conséquent, je suis très heureux pour eux. Je suis profondément ému, mais j’ai encore du mal à y croire. J’ai tendance à être très dur avec mon propre travail. »
C’est en 1993 que Vives fait irruption sur la scène avec « La Gota Fría » — une pépite vallenato rauque de 1938 qu’il transforme en un méga-hit pop latin en préservant l’esprit fougueux de l’original tout en mettant à jour son instrumentation avec une sensibilité rock’n’roll.
Le vallenato est un genre folklorique de la région caribéenne de Colombie, où l’accordéon domine. C’était le genre de format de chanson provinciale que certains Latinos de la classe supérieure considéraient comme grossier et inapproprié, un peu comme le tango en Argentine ou la bachata en République dominicaine. Mais le charisme de l’ancien acteur de feuilleton télévisé et les talents virtuoses de son groupe, dont l’accordéoniste Egidio Cuadrado et Mayte Montero à la gaita, un instrument semblable à une flûte avec la sensibilité texturale de la musique andine, ont soudainement placé la fusion du groupe sur la carte mondiale.
« J’ai découvert mon identité colombienne le jour où j’ai choisi de faire carrière dans la musique », admet-il. « J’ai senti que, collectivement, nous n’étions pas fiers de notre identité, de notre fusion culturelle. Nous avons appris à maudire notre héritage espagnol, et le côté indigène était considéré comme inadéquat ; la composante afro était valorisée tant qu’elle ressemblait à la musique cubaine. On a toujours essayé de copier tout ce qui se passait au Mexique, à Porto Rico ou au Brésil. Je pense que notre plus grande tragédie est de ne pas investir nos rêves dans notre propre terre. Il y a trente ans, j’ai décidé de faire exactement cela. »
Des chansons comme « La Gota Fría » et « Fruta Fresca » — un tube endiablé de 1999 sur la folie de l’amour romantique, dans lequel Vives compare un baiser de sa bien-aimée au goût d’un fruit frais — ont contourné les voies habituelles de la musique colombienne vers le succès grand public : salsa érotique mousseuse, ambiances cumbia entraînantes ou pop d’influence anglo-saxonne. Au lieu de cela, elles ont suivi les routes de campagne qui mènent aux racines — et ont subverti l’identité perçue de ces formats rustiques en osant les comparer au rock.
« Ce fut mon plus grand acte de rébellion : présenter le vallenato colombien comme notre propre style de rock ‘n’ roll », explique Vives. « Les gens me disaient que ce n’était pas du rock, mais c’en était un. Votre style de rock vient peut-être de Liverpool. Le mien est d’ici, de mon pays. J’ai grandi près des amis de mes parents, qui venaient de province. C’est pour cela que mon premier groupe s’appelait La Provincia. Ces gens venaient des villages proches de Santa Marta, où le vallenato est né. Des gens humbles, qui avaient très peu de biens matériels, mais qui étaient incroyablement brillants dans l’art de la musique et de la séduction, utilisant les mots pour exprimer leurs sentiments. Ils étaient ma lumière directrice. »
Le chef-d’œuvre incontesté de Vives, « El Amor de Mi Tierra », est sorti en 1999. « C’est l’un de mes albums les plus complets, reconnaît-il. Dans cette quête incessante, j’ai parfois eu raison, et parfois non. »
Au fil des années, ses chansons sont devenues plus douces et plus accessibles sans perdre une once d’âme. « Vives » (2017) comprenait des duos avec des stars de la pop comme Thalía et Sebastián Yatra, mais sa chanson la plus populaire et la plus remarquable était « La Bicicleta », un duo avec Shakira qui mélangeait la passion du vallenato avec un rythme reggaetón percolant.
Mais ensuite, « les sons qui étaient considérés comme cool ont changé, et les gens ont dit adieu à tous ceux de la vieille garde », rit-il en référence à l’essor des sons urbains dans la musique latine au cours des années 2010. « C’était comme : « adiós, amigos, adiós. Les gens apprécient d’autres choses maintenant », ce que j’ai trouvé très suspect, car lorsque j’écoutais les nouveaux sons, il y avait un point d’entrée spécifique par lequel je pouvais les connecter à mon propre truc. Le fondement de mes chansons est si primitif qu’il peut survivre dans n’importe quel nouveau format. À la base, l’origine du reggaetón et du latin trap est associée à la cumbia. Il devient difficile de laisser notre héritage s’effacer. Nous valorisons les sources, elles constituent une source inépuisable de nourriture. »
Le dernier album de Vives, « Escalona Nunca Se Había Grabado Así », sorti l’an dernier, a fait exactement cela : il est revenu à la source et a réinterprété le répertoire du maître du vallenato Rafael Escalona, que Vives a incarné dans un feuilleton de 1991. Le projet a commencé comme une excuse valable pour sortir Cuadrado de sa retraite. Mais il a également permis au chanteur de retrouver la joie pure de ses premières années, et il a remporté un Grammy latin au passage. « Ces mélodies vallenato me viennent facilement », explique-t-il. « Elles sont liées au paysage émotionnel de mon enfance, au monde que j’ai perdu. »
La croisade de Vives pour la sauvegarde de ces racines culturelles se reflète également dans ses activités humanitaires. Fondée en 2015, sa fondation Tras la Perla (Après la Perle) promeut le développement durable de sa ville natale, Santa Marta.
« Il y a quelques années, ma carrière a pris un sens nouveau », dit-il. « Je savais que je finirais par trouver la véritable raison pour laquelle je chante mes chansons. Aujourd’hui, je peux apporter mon aide aux victimes des catastrophes écologiques qui ont touché ce coin incroyablement beau des Caraïbes, où des gens du monde entier viennent se rendre, même si la région a été marquée par des tragédies. »
Le dernier projet de Vives est la réalisation d’un documentaire qui le suit dans ses voyages dans les paysages de sa jeunesse. La sortie est prévue l’année prochaine.
« Je n’arrive pas encore à trouver un titre pour ce projet », dit-il. « Vous pourrez voir mon pays, rencontrer ses habitants et je suis sûr que vous aimerez tout ce que vous verrez. »
Il ajoute en souriant : « Je ne suis pas un musicien virtuose et j’ai souvent eu du mal à trouver la direction musicale la plus claire. Cela dit, j’ai toujours su quelle était la direction de mon cœur. C’était ma patrie et elle n’a jamais cessé de m’y rappeler. »