La version suivante a été utilisée pour créer ce guide : Johnson, George M. Nous ne sommes pas brisés. New York, New York. Hatchette Book Group, Inc, 2021. Ce mémoire pour jeunes adultes compte 216 pages et 14 chapitres, mais pour les besoins de ce guide, il sera divisé en cinq sections. L’auteur s’identifie comme non binaire, donc ce guide d’étude fera référence à Johnson en tant que « eux » tout au long, bien que Johnson fasse parfois référence à leur enfance ou à lui-même en tant que garçon.
Le mémoire commence par une note de l’auteur. L’introduction explique le pouvoir du mot noir, transmis par les ancêtres, et comment le mémoire est structuré autour des « nounousismes ». Le chapitre 1 commence par décrire les quatre frères autour desquels le mémoire est centré – Lil’ Rall, Rasul, Matt et Garrett. Lil’ Rall et Rasul sont les cousins de Matt, et Garrett est le frère biologique de Matt, mais Nanny (leur grand-mère) les a élevés pour être frères. Johnson explique comment, après un incident avec la mère de Lil’ Rall et Rasul, Nanny a obtenu la garde de Lil’ Rall et Rasul. Après cela, les quatre garçons ont passé leur temps avec Nanny à créer des souvenirs.
Johnson explique comment Nanny leur faisait faire des corvées le week-end – en commençant par un bain, suivi du nettoyage de la maison. Entre les chapitres 2 et 3 se trouve la lettre de Lil Rall à Nanny, dans laquelle il la remercie d’avoir pris sa garde. Johnson se souvient d’une bagarre particulièrement violente un samedi entre Lil’ Rall et Rasul, qui s’est terminée par la casse de la toute nouvelle table basse de Nanny. Nanny a donné des coups de fouet à Lil’ Rall et Rasul, et Johnson parle du traumatisme des coups.
Un jour, la famille a organisé une grande réunion et a tiré au fusil dans la nature. Au début, Matt n’y était pas autorisé car ils étaient trop jeunes. Matt a décidé de demander à nouveau à leur oncle et à leur mère – et comme pour le chapitre sur la nounou – ils savaient que Matt n’accepterait pas un non comme réponse. Leur oncle a cédé, mais Johnson discute des dangers des armes à feu et de la police pour les Noirs.
Johnson explique ensuite l’entreprise familiale du salon de coiffure et en quoi il s’agit d’un élément essentiel de la communauté noire. Nanny leur a toujours dit de trouver d’autres moyens de gagner de l’argent. Johnson décrit les moments passés au salon de coiffure avec leurs frères et le fait de chanter ensemble. Mais ils parlent aussi de la misogynie et de l’homophobie dont on parle ouvertement dans les salons de coiffure. Entre les chapitres 5 et 6 se trouve la lettre de Justice à Nanny.
Quand Rasul et Lil’ Rall étaient petits, ils jouaient dans une équipe de baseball avec des enfants blancs. Un jour, une femme blanche a accusé Rasul, six ans, d’avoir volé l’équipement de baseball de sa fille, mais Nanny l’a affrontée et l’a renversée. La police a été appelée, mais heureusement, c’était toute la famille qui a reçu les appels, donc Nanny n’a pas eu de gros ennuis. Johnson explique comment les femmes blanches utilisent leur pouvoir pour manipuler la police afin d’arrêter des Noirs. Entre les chapitres 6 et 7 se trouve une lettre de Rasul à Nanny sous forme de poème.
Johnson dit que le point culminant de chaque été noir est le barbecue familial. Une année, lors d’un barbecue, alors qu’ils jouaient avec leurs frères sur l’eau, Matt a été frappé à la tête. Matt est allé à l’hôpital pour des points de suture et Nanny lui a tenu la main. Entre les chapitres 7 et 8 se trouve la lettre de Matt à Nanny, expliquant à quel point cela signifiait pour eux que Nanny les reconnaisse comme une personne non binaire et les aime quoi qu’il arrive.
Tout le monde a grandi et a déménagé, alors Nanny a déménagé dans une maison plus petite. L’oncle Rall s’est marié dans la nouvelle maison et tout le monde a participé. Dans la nouvelle maison, ils sont devenus de jeunes adultes, apprenant à jardiner avec Nanny. Entre les chapitres 8 et 9 se trouve la lettre de Garrett à Nanny – qui est le discours qu’il a prononcé à ses funérailles.
Johnson parle de l’important événement familial de Thanksgiving. Une année, Nanny a essayé une nouvelle recette mais n’a pas suivi son propre principe de Nannyisme qui consiste à goûter la nourriture pendant qu’on la prépare, et le résultat s’est avéré affreux. Ils expliquent à quel point la nourriture dans la communauté noire est compliquée, car beaucoup de leurs aliments sont transmis par des ancêtres esclaves. Johnson dit que la nourriture de Nanny était son expression d’amour et une partie de son âme.
Un été, alors qu’ils étaient adolescents, Lil’ Rall, Lil’ Kevin et Rasul se rendirent à Atlanta pour vivre avec l’oncle Kevin et sa femme Desiree, au cours de laquelle Rasul et Desiree se disputèrent. Lors d’un mariage quelques mois plus tard, Nanny décida d’aller au fond des choses. Mais Desiree traita Nanny de tous les noms et celle-ci l’assomma. Quelques années plus tard, ils se retrouvèrent pour un enterrement et heureusement tout le monde s’entendit bien.
En 1997-1998, tout le monde a traversé la puberté et a connu les problèmes habituels des adolescents. Ils ont également tous commencé à explorer leur sexualité. Johnson avoue cependant que leur première expérience sexuelle n’était pas consensuelle avec Lil’ Kevin qui l’a forcé à avoir des relations sexuelles orales avec eux. Rasul, quant à lui, se battait souvent et ils buvaient parfois tous ensemble – faisant des bêtises typiques des adolescents.
Une nuit avant que Lil’ Rall ne parte pour l’armée de l’air, ils se sont tous rendus ensemble sur une patinoire et ont commencé une bagarre. Ils se sont tous défendus et ont réussi à s’échapper avant de se faire attraper. Lil’ Rall est parti peu de temps après qu’ils se soient tous séparés. Quelques années plus tard, Lil’ Kevin a été abattu lors d’une fête.
Nanny était une femme pieuse qui les a élevés dans l’Église épiscopalienne méthodiste africaine. Johnson admet que l’Église est étroitement liée à l’esclavage et aux traumatismes. Cependant, rien n’a pu briser la foi de Nanny, même lorsqu’on lui a diagnostiqué un cancer. Johnson est rentré chez elle pour prendre soin de Nanny dans ses derniers jours. Lors des funérailles, Kennedy a pris la parole. Nanny n’est peut-être pas dans le monde physique, mais ils savent que son esprit est avec eux, et donc, « Nous. Ne. Sommes. Pas. Brisés » (210).
Dans le dernier chapitre, Johnson explique le processus d’écriture du livre. Ils décrivent comment la mort de Nanny les a forcés à affronter des traumatismes. Ils parlent de la joie des garçons noirs et de la magie des petits moments. Ils disent que ce livre est une ode aux grands-mères noires. Ils terminent en expliquant qu’elles sont les descendantes d’esclaves et que, comme leurs ancêtres, elles ne se briseront pas. Le mémoire se termine par la phrase : « Nous t’aimons, Nanny » (216).