L’homme de la méthode de l’eau

Fred « Bogus » Trumper est un jeune étudiant diplômé qui essaie de trouver sa voie. Que ce soit en faisant de l’auto-stop à travers l’Europe, en jouant le rôle du père de famille ou en montant un film sur sa propre vie, Bogus a du mal à terminer quoi que ce soit. Dans ses aventures, il est toujours accompagné de problèmes persistants de miction, qu’il essaie de soigner avec la « méthode de l’eau ». Ayant grandi en Nouvelle-Angleterre, Bogus (ainsi appelé parce qu’il ment beaucoup) est le meilleur ami de Merrill et Couth, deux garçons du coin. Lorsque Bogus et Couth perdent tous deux leur virginité avec une fille nommée Elspeth, elle leur donne à tous les deux la gifle (gonorrhée). C’est le début de nombreuses années d’infections urinaires fréquentes et douloureuses pour Bogus. Il est soigné par son propre père, qui est urologue.

Alors que Bogus travaille sur son doctorat, pour sa thèse, il traduit un poème ancien dans une langue oubliée. Pour faire des « recherches », il se rend en Autriche avec Merrill. Les deux jeunes hommes errent, généralement ivres. Merrill se vante auprès de Bogus qu’il y a un vieux char d’assaut coulé au fond du Danube, et que si l’on nage dessus comme il faut, on peut voir à l’intérieur. Ils regardent à la télévision une interview d’une jeune athlète américaine qui vient de remporter la médaille d’or dans une épreuve de ski féminin. Quelques verres plus tard, Merrill est sur le point de s’évanouir à cause du diabète, lorsque le skieur olympique de l’interview entre dans le bar et s’assoit à côté de Bogus. Merrill se réveille juste assez pour peloter la fille, qui le frappe. Le skieur, qui s’appelle Biggie, aide Bogus à ramener Merrill inconscient à leur hôtel, et Bogus et Biggie passent la nuit ensemble. Biggie fait le tour de l’Europe avec Bogus pendant quelques mois avant de revenir aux États-Unis. À ce moment-là, elle est déjà enceinte. Ils se marient à la hâte et lorsque les parents de Bogus apprennent ce qu’il a fait, ils lui coupent les vivres.

Biggie a un petit garçon prénommé Colm. Ils sont tous les deux nuls avec l’argent, et leur maison et leur voiture tombent en ruine. Endetté jusqu’aux oreilles, Bogus demande à Couth de lui prêter de l’argent. Couth a un super boulot comme gardien de la maison d’été d’une famille riche du Maine. Bogus rencontre un homme nommé Ralph, un cinéaste amateur. Bogus commence à faire du montage sonore sur certains projets. Bogus est sur le point d’avoir une liaison avec une jeune étudiante. Quand il rentre chez lui, Biggie se rend compte qu’il a été avec une autre femme, et ils se disputent. Le père de Bogus décide finalement de lui prêter de l’argent, alors Bogus rembourse la plupart de ses dettes et s’enfuit en Europe. Dans un état second, à la recherche de Merrill, il perd six mois. Il se retrouve mêlé à la CIA, qui lui fait exécuter un trafic de haschisch pour eux. Bogus découvre que Merrill est mort, s’étant noyé en essayant d’avoir un aperçu du réservoir dans le Danube. Finalement, Bogus se rend dans le Maine pour voir Couth et découvre que Biggie a demandé le divorce et veut épouser Couth. Bogus retourne à New York, où Ralph l’emmène chez Tulpen, une fille qui monte ses films. Bientôt, Tulpen et Bogus se fréquentent, et Bogus s’occupe du son pour les films de Ralph.

Ralph dit à Bogus que le prochain film qu’il veut faire est un documentaire sur Bogus lui-même, centré sur la rupture de son mariage et sa relation ultérieure avec Tulpen. Bogus n’aime pas l’idée mais accepte. Bogus décide d’aller consulter un autre médecin au sujet de ses problèmes urinaires, et ce médecin lui recommande la « Méthode de l’eau ». Bogus essaie la Méthode de l’eau pendant un certain temps, mais il finit par avoir une autre infection. Sur l’insistance de Tulpen, il décide d’aller de l’avant et de se faire opérer. Alors qu’il se prépare pour son opération, Tulpen commence à parler de son désir d’avoir un bébé. Bogus lui dit qu’il est heureux avec celui qu’il a et qu’il n’en veut pas d’autre. L’opération est un succès. Bien que cela prenne un certain temps à guérir et soit très douloureux entre-temps, Bogus peut enfin uriner normalement.

Bogus découvre que Biggie est enceinte. Il s’enfuit dans l’Iowa pour terminer sa thèse. Une fois son doctorat en poche, il assiste à la projection du film sur sa vie. Il découvre, à la fin, que Tulpen est enceinte de son enfant. Bogus se rend chez Tulpen et découvre qu’elle a donné naissance à un petit garçon nommé Merrill. Il décide de rester avec elle et de se marier.