The Water is Wide raconte l’expérience de Pat Conroy, enseignant pendant deux ans sur l’île de Yamacraw, au large de la côte de la Caroline du Sud. Pat raconte ses difficultés non seulement avec les enfants défavorisés qui y vivent, mais aussi avec les administrateurs embauchés pour les éduquer et améliorer leur vie.
En 1969, Pat Conroy attend d’être accepté dans le Peace Corps et espère ne pas avoir de nouvelles du comité de conscription qui pourrait l’envoyer à la guerre du Vietnam. N’ayant aucune nouvelle de l’un ou l’autre groupe, Pat postule pour un emploi dans une école de Yamacraw Island, au large de la Caroline du Sud. Pat a passé un an à enseigner dans un lycée de Beaufort, en Caroline du Sud, où il a lui-même fréquenté le lycée, mais il ressent le besoin de faire quelque chose pour les enfants qui pourraient avoir besoin du style personnel et des méthodes d’enseignement humanitaire de Pat.
Pat est rebelle non seulement dans ses méthodes d’enseignement mais aussi dans sa volonté de prendre le contrôle d’une classe de 7e et 8e année, composée uniquement d’élèves noirs, à une époque où le racisme est à son comble dans le Sud. Pat admet avoir commis des actes de racisme mineurs lorsqu’il était enfant et avoir grandi dans un foyer et un système éducatif où règne la ségrégation. Les années d’université de Pat lui font découvrir de nouvelles idées et de nouveaux amis qui rejettent le racisme et s’engagent à modifier le système de manière à avoir un impact sur la vie des gens.
La volonté de Pat d’accepter le poste d’enseignant indésirable à Yamacraw est d’abord accueillie avec joie par le directeur qui croit en Pat comme une réponse à de nombreuses prières, et Pat est heureux de relever le défi. Ce que Pat découvre à l’école, cependant, choquerait même l’instructeur le moins orienté vers les résultats. Les enfants de l’école Yamacraw sont si isolés que leurs modes de langage, leur ignorance et leur manque d’informations fondamentales sont flagrants. Après avoir fait l’inventaire des niveaux de compétences terriblement insuffisants des élèves, Pat se rend compte qu’il ne peut pas utiliser les méthodes d’enseignement traditionnelles et évite les livres pour des cours plus interactifs.
Pat emmène également les enfants en voyage sur le continent pour leur donner un aperçu du monde extérieur, et les enfants changent radicalement leur vision de l’apprentissage. Les méthodes d’enseignement inhabituelles de Pat lui attirent le mépris de l’autre enseignant de l’île et, finalement, de la direction de l’école.
Pat est renvoyé de son poste d’enseignant mais il fait appel à l’aide des parents qui ont déposé une pétition pour garder Pat et il revient enseigner une année de plus. Pat continue d’utiliser son style d’enseignement unique et se retrouve une fois de plus en difficulté avec les administrateurs de l’école. Pat est une fois de plus licencié et même le soutien des parents ne l’aide pas cette fois. Pat engage un avocat pour lutter contre un cas de licenciement abusif et le juge confirme la décision du district scolaire de licencier Pat même s’il estime que les indiscrétions de Pat ne justifient pas son licenciement. L’administration scolaire a le droit de licencier tout enseignant qu’elle estime inapte à occuper ce poste.
Pat pense qu’il aurait dû apprendre à être plus obséquieux envers les dirigeants de l’école afin de conserver son poste. Dans l’état actuel des choses, Pat a conservé son estime de soi, mais il n’est pas en mesure d’aider les enfants. Pat sait également qu’il n’a pas réussi à changer radicalement le niveau de connaissances de ses élèves pendant le peu de temps qu’il a passé avec eux, mais il espère leur avoir fait vivre des expériences qui faciliteront un peu leur transition vers le monde extérieur le moment venu.