Dans les coulisses du musée par Kate Atkinson

C’est une autre saga familiale anglaise du XXe siècle dans le domaine de la fiction des clubs de lecture – donc si vous avez déjà lu beaucoup de choses de ce genre auparavant, cela ne vous semblera pas nécessaire ou important. Vous savez comment ça va se passer : les morts de maladie victoriennes et édouardiennes, les destins des personnages des deux guerres mondiales, les secrets de famille, les adoptions, les émigrations, l’inévitable oncle louche, les textures et le comportement impulsé par l’air du temps des années 50 et 60. Les traits et les modèles se reproduisent d’une manière qui oscille continuellement entre une psychologie familiale réaliste et quelque chose de trop soigné. Les personnages sont un peu psychiques et ressentent quelque chose lorsque des parents proches meurent à plusieurs kilomètres de là; les prémonitions et les médiums ont raison, comme ils le sont généralement dans la fiction populaire. Vous, le lecteur, n’êtes peut-être pas médium, mais vos prédictions sont basées sur une ligne vague : « Je parie qu’il va être gay » ou « Elle est enceinte, n’est-ce pas ? », ou « On dirait qu’il y a eu [family secret that’s finally made clear over 200 pages later]’ – seront tous corrects aussi, car le codage et les astuces sont totalement adaptés à la marque pour ce genre de roman.

Mais peut-être que vous voulez quelque chose à lire qui demande moins de travail parce que c’est tellement familier ; ou vous connaissez bien York et vous aimeriez lire l’un des rares romans avec un cadre vraiment détaillé là-bas ; ou vous n’avez pas encore lu beaucoup de romans britanniques comme celui-ci et vous vous y intéressez. Et comme la famille appartient à la classe ouvrière supérieure / à la classe moyenne inférieure, cela pourrait être un changement par rapport aux histoires sur la petite noblesse que les anglophiles découvrent souvent en premier. Je trouve des livres comme celui-ci sur la plupart des autres pays fascinants, même s’il peut sembler paroissial de lire encore un autre du Royaume-Uni, ou monotone si c’est un des États-Unis.

Dans les coulisses du musée était resté avec moi comme une affaire inachevée à partir des listes de livres incontournables du début des années 2000. (Entre autres, c’était sur le BBC grande lecture liste de 2003, et – j’ai été surpris de le remarquer, seulement après avoir terminé le livre hier, également sur la liste Guardian 1000.) Je suis presque sûr que j’avais une copie papier il y a environ 15 ans, et j’ai toujours eu un rancune contre le livre pour ne pas être réellement mis dans les coulisses d’un musée. Imaginez quelque chose comme un roman du campus de David Lodge, mais sur les conservateurs, et marginalement twee-er. C’est ce que je voulais lire, et ce que j’ai d’abord pensé obtenir en voyant le titre. (Bien que York – comme la maison plus tard d’Atkinson à Édimbourg – soit un centre-ville entier comme un musée, et le livre parle de la vie ordinaire des habitants derrière cette façade de musée, des habitants qui tenaient une boutique.) Mon impression, à l’époque, du Les premières pages étaient que le narrateur m’a râpé, le livre n’était pas non plus aussi amusant que la couverture en avait l’air. Parfois, les couvertures de collage des années 90 me manquent !

Quand j’ai lu celui d’Ali Smith L’accidentel, la voix me l’a rappelé, et je me suis retrouvé à penser à L’accidentel encore une fois que j’ai redémarré Musée. (Les deux sont d’ailleurs des gagnants de Whitbread – le prix maintenant connu sous le nom de Costa.) Mais cela semble aussi très typique de la fiction de club de lecture – et du litfic des années 90, avec son récit fantaisiste qui commence au moment de la conception du protagoniste, comme si elle peut voir dans l’esprit et le corps de sa mère. (Comme Regardez qui parle (1990)?) Mais assez vite, tout ce que cette narratrice mystérieusement omnisciente avait à dire sur les autres a rendu le livre intéressant bien au-delà d’elle-même.

Il est également pondéré avec l’âge. Quand j’ai essayé de lire ceci pour la première fois dans la première moitié des années 00 – et certainement quand il a été publié pour la première fois (1995) – j’ai pensé que les personnes nées dans les années 1950 (bien que la plupart du temps la dernière partie de la décennie) étaient relativement jeunes. C’étaient des artistes encore passionnants et tout à fait nouveaux dans des domaines comme la télévision et la littérature : comme Stephen Fry (né en 1957) dont j’étais un grand fan quand j’étais adolescent. Stephen Fry a plus de soixante ans maintenant ! Peu importe la protagoniste de ceci (née en 1952) : elle a presque soixante-dix ans – une vraie vieille dame. Et ils sont Les baby-boomers. « Ewww! » dit le jeune Internet, « les baby-boomers blancs ».

En 1995, Ruby aurait eu 43 ans. Il y a donc un sentiment cyclique étrange à lire ceci maintenant au début de la quarantaine, même si cela semble simplement le summum du générique et de la norme pour quelqu’un comme moi de lire un livre de Kate Atkinson. Mais le générique peut parfois être utile dans un livre. Je l’ai lu quand je voulais un livre relativement peu exigeant alors que mon attention était focalisée sur d’autres choses (bien que ce soit un triomphe momentané en soi, car il fut un temps où je mettais le livre de côté après quelques pages parce que c’était trop quand J’étais vraiment très malade). Cependant, c’est plus agréable que ce à quoi je m’attendais, et il est important pour moi de le terminer à cause de l’histoire avec, signifiait qu’il a fini par être lu alors que j’aurais dû faire autre chose…

Bien qu’il semble que cela n’a pas d’importance parce que c’est l’une des nombreuses histoires similaires, peut-être que c’est en quelque sorte le cas, comme l’un des exemples de ce genre de roman dont la réputation est susceptible de survivre plus longtemps dans la postérité – à cause de ces listes et parce que c’est devenu un texte de niveau A. (Patricia, la sœur du narrateur, lit Tristram Shandy pour l’anglais de niveau A dans les années 1960, ce qui ne peut empêcher de penser aux différents standards dans le temps, voire dans différentes écoles en même temps, du fait du choix des textes*.) Et c’est bien écrit s’il y a place aux tropes dans votre idée de «bien écrit», et plus spirituel et plus sarcastique que ce genre de chose ne l’est souvent. Si, dans la seconde moitié du 21e siècle, il existe des équivalents des fans actuels de middlebrow vintage et de Persephone Books, Dans les coulisses du musée est le genre de chose qu’ils pourraient lire. C’était en grande partie amusant (pas tellement des sections des années 50 ; mes préférées étaient les sections d’avant la Première Guerre mondiale, et les derniers chapitres une fois que Ruby avait quitté la maison et sa terrible mère – et les deux décors ridicules un peu à mi-parcours) et je l’ai parcouru en regardant rarement la numérotation, ce qui est inhabituel pour moi.

C’est aussi un peu comme La vie après la vie. Beaucoup. La vie après la vie ressemble maintenant à un remix de Musée. Les différentes circonstances des branches de la famille au début du 20e siècle. Noms réutilisés. (Je me sens justifié de ne pas aimer Teddy autant que tout le monde à LAL, maintenant je sais de qui il porte le nom.) Pilotes de chasse de la Seconde Guerre mondiale. Épisodes courts. Un suicide au gaz de ville peu après la fin de la guerre. L’idée de réincarnation introduite à la fin de Musée. (Je devrais probablement mettre ma propre note pour LAL jusqu’à 4 car je m’en souviens avec émotion, et c’est, comme ça, un faible 4, en ce sens que je sais que ce n’est pas aussi intelligent que beaucoup de choses que les amis de GR lisent , mais c’était agréable et sympathique et je me suis connecté avec ça, plus qu’avec celui-ci. Maintenant, je pense que j’apprécie davantage Kate Atkinson pour ce qu’elle fait, plutôt que de me sentir obligé de m’excuser / rappeler à certains amis de GR qu’ils ne le feraient pas comme ses trucs même si je le fais parfois.)

Et au-delà de cette vieille couverture, que je garde comme mon édition mise au placard sur GR, Musée est un livre de son temps, souvent assez subtilement. Presque la moitié de chaque chapitre (la moitié historique traitant de n’importe quel moment des années 1870/1880 jusqu’à peu de temps avant la naissance de Ruby) est appelée une «note de bas de page». C’était à l’époque où les notes de bas de page massives, à la fois ludiques et sérieuses, devenaient à la mode, l’exemple le plus célèbre étant bien sûr Blague infini (1996); Je suis assez impressionné que Musée était plus tôt à ce sujet. Le partenaire d’un personnage gay, avec qui il vit, est toujours appelé « amant ». (« Partenaire » n’était pas rare à cette époque, même si cela pouvait encore sonner clairement juste.)

Il y a une sorte d’essentialisme de fond non examiné sur la nationalité qui, dans la fiction littéraire actuelle, serait transporté sur les charbons. C’est en vacances en famille quand le narrateur est adolescent :
Les occupants de la ferme, nos hôtes pour les deux prochaines semaines, s’appellent von Leibnitz, ce qui ne me semble pas un nom très écossais. N’aurions-nous pas mieux fait de choisir une Ferme de la brochure de la ferme qui était dirigée par un McAllister, un Macbeth, un McCormack, un McDade, un McEwan, un McFadden – même un McLeibnitz – en fait, toute personne dont le nom commence par un ‘mac’ plutôt qu’un ‘von’ ?
Même si ma famille n’était pas allemande, on aurait pu dire quelque chose d’assez similaire de nous, mais j’aurais ressenti la même chose moi-même à son âge ; cela ressemble simplement à une légère frustration face aux vêtements qui ne correspondent pas ou quelque chose du genre. Pendant ce temps, dans quelque chose qui *m’énerve*, le narrateur n’arrêtait pas d’appeler leur destination « Och-na-cock-a-leekie ». (Comme je l’avais pensé quelques jours plus tôt en regardant les pages de GR pour certains romans policiers, j’aimerais que cela devienne enfin tabou pour les gens de se plaindre de « tous les noms étrangers » dans les critiques de livres traduits. Je n’ai même pas besoin de les lire à haute voix FFS.) Tout cela vient du même personnage qui désapprouve clairement la diatribe d’Oncle Clifford sur les Noirs. Et vous pourriez affirmer qu’elle s’est retournée plus tard sur le nom, encore plus que de se faire dire que Lennox est un nom écossais alors que ses parents sont catégoriques, ils sont des gens du Yorkshire – les personnages sont vraisemblablement nommés d’après Mary Lennox dans le Yorkshire -ensemble Le jardin secret.

Pendant ce temps, le merveilleux manque d’essentialisme des années 90 concernant le genre, en particulier pour les filles, était très présent ici dans la manière dont les enfances des années 50 sont liées. Ici, des sœurs jouaient à des jeux qui incluent le Lone Ranger ainsi que des poneys, et il y a des jeux et des métaphores à voir avec l’espace, et on veut être vétérinaire. Et à aucun moment, comme c’est le cas ces dernières années, quiconque dit (comme si c’était tout nouveau et que les enfants d’aujourd’hui n’avaient pas de grands-mères comme ça), « ooh n’est-ce pas incroyable et spécial que les filles s’intéressent à l’espace et la science et nous devons faire toute une histoire ». C’est juste des trucs qu’ils aiment bien, et ils s’en sortent, et personne n’obstrue ou ne dorlote pour laisser entendre que c’est inhabituel. Pendant un bon moment, j’ai pensé que Patricia, la sœur aînée de Ruby, était comme un composite de tous les meilleurs morceaux de ma mère et de moi-même sans les mauvais côtés – mais elle change plus tard dans le livre. Bien que je me sois demandé dans quelle mesure ce changement était spécifique à l’environnement des années 1960. Il se peut bien qu’il y ait eu des familles où la mère et la fille étaient aussi à la mode avec leur comportement que les Lennox, mais cela semblait parfois un peu forcé.

Étrangement contemporain – en raison des controverses sur les réseaux sociaux ces dernières années – était l’épisode hilarant et magnifiquement rythmé d’un mariage pendant la Coupe du monde. À l’époque, ce n’était qu’une dispute familiale, maintenant le monde entier et leurs beaux-parents peuvent peser sur la question.

C’est un de ces livres où cela dépend tellement de ce que vous attendez de lui. Il serait facile d’être déçu, car il ne s’agit que d’une autre saga familiale anglaise avec une structure légèrement littéraire, mais abordez-la avec de faibles attentes sur cette base et vous pourriez être agréablement surpris. Particulièrement recommandé pour les personnes qui ont aimé La vie après la vie et veulent plus de la même chose au-delà de sa suite réelle.

* Parmi les autres livres que Patricia lit à l’adolescence sont À la recherche du temps perdu, sur la route et Clinker Humphry, et Ruby lit trois romans de Walter Scott, Rob Roy, Waverley et Le cœur de Midlothian. Pas tout à fait la liste de lecture de Rory Gilmore (je n’ai jamais vu cette émission une seule fois, je le sais juste de réputation) mais un peu à la hauteur.