Il est facile de penser que nous avons dépassé le Roi Arthur. En tant qu’une des œuvres de fantasy les plus anciennes et les plus fondamentales du monde anglophone, réinventée à maintes reprises depuis plus de mille ans, il devient difficile d’imaginer ce qu’il reste à exploiter en 2024. L’épée brillanteil s’avère, trouve une quantité éblouissante.
Initialement une histoire sur Collum, un aspirant chevalier qui arrive à Camelot deux semaines après la mort d’Arthur et trouve une Grande-Bretagne en crise, le roman de Grossman jette un regard approfondi sur l’ensemble du mythe et du folklore arthurien, forgeant une nouvelle version du mythe familier qui parle de la façon dont les histoires construisent les identités et les nations.
Grossman a récemment parlé à Polygon de son amour de longue date pour le roi Arthur, des points communs entre L’épée brillante et sa trilogie des Magiciens, et comment Merlin était toujours, toujoursune énorme bite.
Polygon : Le roi Arthur a été en quelque sorte supplanté comme première chose à laquelle les gens pensent en fantasy, même s’il est toujours constamment mentionné. Est-ce quelque chose que vous ressentiez en vous lançant dans ce projet ?
Lev Grossman:J’avais toujours l’impression, pour une raison quelconque, que je n’avais pas rencontré mon Le roi Arthur dans ce millénaire. Je pense qu’une partie de ce qui s’est passé avec Arthur est qu’il y a eu un enthousiasme compréhensible pour – pas exactement le réduire à sa taille, mais le remettre dans son contexte historique, celui des âges sombres, en réduisant ou en supprimant toute la magie. Je sais qu’Aaron Sorkin a supprimé la magie Camelot quand il a refait la comédie musicale. Dernièrement, nous avons eu un Roi Arthur très humain. Et pour une raison quelconque, je voulais aller dans l’autre sens. Je voulais me pencher sur le côté romantique et la magie, et aussi un peu sur Arthur, car ça ne marche pas s’il n’est pas humain, mais juste un peu plus grand que nature et très bien. Il doit être un bon gars. Si c’est un imbécile, il n’est pas vraiment le roi Arthur.
Image : Viking
Votre histoire se concentre notamment sur des personnages en marge du mythe arthurien. Y a-t-il eu un moment où vous n’avez pas voulu inclure Arthur ou Lancelot ou l’un des grands héros bien connus ?
Cela n’a jamais été un doute pour moi. En tant que fan du Roi Arthur, je savais que je voulais rencontrer la plupart des grands héros. Je voulais être témoin de certains des événements emblématiques de la vie d’Arthur. Je ne voulais pas que vous arriviez à la fin des 700 pages et que vous n’ayez pas l’impression d’avoir passé votre temps avec Arthur et de l’avoir vu faire ce que vous êtes venu voir : retirer l’épée de la pierre, la quête du Saint Graal, tout le reste.
Était-ce difficile de déterminer la bonne quantité d’Arthur ? Il n’apparaît pas et ne parle pas beaucoup, mais quand il le fait, c’est un grand événement, du genre « les paroles du Christ en rouge ».
Arthur est un personnage difficile. Dans les œuvres classiques, il ne parle pas beaucoup et n’a pas beaucoup de grands monologues. Il aurait été formidable que Shakespeare écrive une pièce sur le Roi Arthur, mais il n’a jamais eu le temps de le faire.
Pendant la majeure partie de sa vie, il est une présence relativement passive. Les gens vivent des aventures autour de lui. Ils font des choses scandaleuses autour de lui, mais il reste généralement assis à table ; il ne part pas en quête du Saint Graal. Il est assez calme. Et il faut penser qu’un homme aussi brillant et ambitieux a quelque chose de vraiment intense qui se passe dans son esprit. J’ai passé beaucoup de temps à réfléchir à ce qu’il dirait et à ce que ce serait d’être dans sa tête.
Je voudrais parler un peu de Dieu et de sa présence dans l’histoire, ou de ce que beaucoup de personnages pensent être sa présence dans l’histoire. Vous travaillez dans une tradition romanesque catholique du haut Moyen-Âge, donc il doit en quelque sorte être présent, mais quelle est sa place pour vous personnellement ?
Dès le début de la tradition, Arthur est un roi très chrétien. Et dans quelque chose comme Le Mort d’ArthurDieu est pratiquement un personnage. Il colle constamment son [nose] Il est présent et il envoie des prodiges et des miracles. Il est un Dieu très présent, il est très proche. Il n’est pas distant. Il est toujours là. Et j’ai senti que je devais honorer cela.
Je me suis sentie mal à l’aise, car je ne suis pas chrétienne. Et je me suis retrouvée à traiter Dieu comme une partie d’une mythologie, en gros. Et j’espère désespérément l’avoir fait avec respect. Parce que je vois que c’est une grande partie de l’histoire d’Arthur, sa relation avec Dieu, la présence et/ou l’absence de Dieu. Arthur essaie tellement de plaire à Dieu, d’atteindre le genre d’idéal qu’il pense que Dieu attend d’eux, et n’y parvient pas. Cela doit être quelque part là-dedans.
Entre la trilogie Les Magiciens et L’épée brillantevous avez tendance à mettre l’accent sur le travail dans votre fantasy. La magie est difficile à faire dans Les magicienset vous semblez avoir étudié l’escrime afin de montrer la maîtrise de vos héros. Il y a un plaisir technique dans lequel vous plongez. De quoi s’agit-il ?
Je pense que pour beaucoup d’écrivains de fantasy, de magie et dans une moindre mesure, d’escrime, il y a toujours un élément qui remplace l’écriture. Et je dois dire que je n’étais pas quelqu’un doté d’une surabondance de dons naturels. Il m’a fallu très longtemps pour comprendre les mécanismes de l’écriture et comment faire passer ma voix sur la page. Cela m’a demandé beaucoup d’efforts. Je veux dire, Les magiciens J’avais 40 ans quand j’ai publié mon roman. Avant cela, j’écrivais de la fiction depuis 20 ans, sans grand succès. J’ai donc ce sentiment de travailler dur pour atteindre un but et de ressentir la puissance qui en découle. C’est quelque chose qui se produit toujours dans mes livres. Cela se produit pour Gollum. Et cela se produit aussi pour Quentin.
Image : Syfy
Vous semblez également vous demander comment les histoires parviennent à faire en sorte que l’auditeur, ou le lecteur, se sente spécial. Dans votre adaptation de Lancelot et Guenièvre en particulier, vous écrivez beaucoup sur le pouvoir de séduction d’une histoire.
Oui, c’est vrai. Et ce n’est en aucun cas un commentaire politique. Cependant, je pense que nous sommes tous très conscients du pouvoir que les histoires ont de façonner le cours des choses des nations à l’heure actuelle par le biais de la désinformation. Des gens racontent des histoires puissantes, qui n’ont pas le mérite d’être vraies, mais qui n’en sont pas moins puissantes pour autant. Certains de ces personnages sont pris dans des histoires qui ne sont pas celles dans lesquelles ils voudraient être. Ils n’ont pas l’impression que l’histoire est leur histoire. L’histoire a sa propre vie.
Bien que votre interprétation d’Arthur soit définitivement héroïque dans L’épée brillantebeaucoup d’autres personnages arthuriens bien connus pour être des modèles de vertu semblent avoir quelque chose de profondément mauvais en eux. Était-ce une subversion intentionnelle ?
Une crainte que j’ai à propos de ce livre est… Les magiciens Je n’ai pas toujours respecté les histoires auxquelles je faisais référence, je m’amusais avec elles. En fait, j’ai peur que les gens aient l’impression que c’est ce que je vais faire avec Arthur. Je pense que mon approche est très différente avec Arthur !
Cela dit, quand je me suis assis avec certains personnages, comme Merlin par exemple, j’ai commencé à réfléchir à qui il était : il était probablement un véritable praticien des arts magiques indigènes de Grande-Bretagne. Pourquoi un druide servirait-il à la cour d’un roi très chrétien ? Qu’aurait dû faire un tel homme pour survivre alors que tous les autres druides ont été exterminés par les Romains ? Peut-être pas de si bonnes choses !
A l’inverse, je citerais Guenièvre, souvent décrite comme étourdie ou faible, qui ne peut résister aux charmes séduisants de Lancelot. Il était important pour moi que Guenièvre soit la personne la plus intelligente du livre et qu’elle soit absolument dure comme un clou, car j’avais l’impression que c’était son tour.
Merlin est vraiment un con dans ce livre, mec.
Mais il l’a toujours été ! Toujours ! Regardez ce qu’il a fait pour aider Uther Pendragon : il est complice d’agression sexuelle ! Et alors Il commence à embêter son apprentie Nimue, ce que je n’ai pas inventé. C’est ce qu’il a toujours fait. Et souvent, Nimue est accusée de cela, ce sont ses ruses de séduction qui poussent Merlin à la harceler au point qu’elle doive se défendre. C’est juste présent dans le canon. Je me suis rendu compte que je n’en faisais pas tout un plat. Je ne pouvais pas m’en passer.
Beaucoup de gens sont actuellement engagés dans le projet de récupérer des mythes pour des projets idéologiques — Arthur, par exemple, a été à plusieurs reprises coopté comme symbole nationalisteEn tant que personne engagée dans la réinterprétation du mythe, cela ressemble-t-il à une course aux armements ? Ou à une œuvre d’espoir ?
C’est compliqué. L’une des choses que j’aime dans les romans et la fiction, c’est que vous peut j’ai les deux. J’aime Arthur et j’aime Camelot. Et! Et quelque chose dont nous et Arthur prenons conscience au fil du livre, c’est que Camelot est un vestige de l’empire. Arthur était historiquement un Britannique romanisé, l’un des Britanniques qui ont adopté les coutumes des occupants romains et les ont maintenus après leur départ. En d’autres termes, il est un collaborateur. On lui attribue parfois le rôle de symbole de l’identité britannique, de la pureté nationale, ce qui est amusant, car il essayait de tenir les Anglais à l’écart.
Je voulais m’intéresser aux débuts d’une nation. Et ces débuts étaient compliqués. Il n’y a pas de « nous avons toujours été là ». Tout le monde était un envahisseur : les Saxons étaient des envahisseurs, mais les Celtes étaient aussi des envahisseurs. Et je suis sûr que tous ceux qui les ont précédés ont envahi la Bretagne. Personne n’a toujours été là. La Bretagne d’Arthur est profondément, profondément divisée, et doit essayer de devenir elle-même alors même que quelqu’un d’autre l’envahissait. Vous voyez la naissance de la nation, mais c’est une naissance très compliquée, et c’est en quelque sorte ce qui est formidable dans tout cela.
L’épée brillante est désormais disponible partout où l’on vend des livres.