À l’ère de l’univers cinématographique post-Marvel, il est difficile de trouver un expert en culture pop qui ne sache pas définir la « continuité », qu’il s’agisse de bandes dessinées, de films, de télévision ou de jeux vidéo. Pour moi, fan de bandes dessinées de super-héros depuis toujours, il s’agit avant tout de l’idée que deux scénarios vieux de 60 à 90 ans ne sont pas seulement interconnectés, mais contigus. Qu’ils ne sont pas simplement construits sur des dizaines d’histoires déconnectées se déroulant dans la même réalité, mais que chaque nouvelle histoire doit être cohérente avec ce qui a précédé.
Il existe plus d’une façon de gérer une continuité massive et multigénérationnelle, et franchement, je trouve que de telles tentatives fascinant. Je les collectionne comme des globes de verre pour méditer. Je les étudie comme des papillons de nuit épinglés. Et chacun d’entre eux révèle le même conflit éternel : une tension constante et tendue entre l’idéal de l’histoire et la réalité de son récit.
DC Comics a développé une habitude de redémarrer périodiquement sa chronologie, une fois qu’il devient trop difficile de demander aux fans de rattraper des décennies d’histoires de qualité très différente. Marvel est une chronologie unique de changements rétroactifs denses entourée d’un enchevêtrement de terres parallèles et de chronologies alternatives – parce que, oui, ce cadre canon gris où Wolverine était sacrément vieux a été extrêmement giflé, et nous aimerions voir plus d’histoires là-bas à l’avenir. L’hypertime et le Marvel No-Prize sont des exercices de création d’explications watsoniennes pour la réalité de Doylist selon laquelle parfois les créateurs de bandes dessinées font des choses qui brisent la continuité, que ce soit accidentellement ou volontairement parce que cela a amélioré une histoire individuelle.
La continuité rigide ne vient pas naturellement à la narration collaborative, et chacune de ces approches est une reconnaissance tacite de ce fait froid et dur – car si les choses étaient autrement, nous ne serions pas en mesure de le faire. Il faut d’abord une approche. Maintenant, si vous me demandez, ce n’est pas une prise de position à chaud. Mais chaque fois que je parle de la façon dont la continuité non seulement ne devrait pas avoir d’importance, mais déjà n’a pascela semble rendre les gens fous.
Donc nous en sommes là
La réponse la plus courante que j’entends est : Mais si vous n’avez pas de continuité cohérente, personne ne pourra s’investir dans l’histoire..
Graphique : Susana Polo/Polygon | Image source : DC Comics
Et il faut bien préciser que lorsque je dis que « la continuité n’a pas vraiment d’importance », je ne parle pas d’œuvres individuelles et contenues. Ou du moins, pas de l’art structuré et narratif que l’on voit dans la plupart (mais pas tous !) des films, des séries télévisées, de la littérature et des bandes dessinées occidentales (et de nombreux jeux vidéo). Si quelqu’un veut raconter une histoire qui a un sens narratif, cette histoire a besoin d’avoir un sens narratif.
Je parle ici d’histoires collaboratives, de longue haleine, interconnectées et contiguës, construites à partir des types d’œuvres individuelles et contenues mentionnées ci-dessus, qui ne sont pas censées provenir des mêmes créateurs à chaque fois. Le langage marketing appelle cela des « franchises ». Vous les connaissez sous le nom d’univers DC Comics, d’univers Marvel Comics, du MCU, de Star Wars et d’autres.
Si, sachant cela, vous continuez à ouvrir la bouche pour protester que personne n’aimerait DC ou Marvel s’ils n’avaient pas la promesse d’une continuité cohérente, je vous saisis par le revers de la veste. Mes yeux sont exorbités. Mon frère en ChristJe vous en supplie, Connaissez-vous l’histoire du roi Arthur et de la Dame du Lac ? De Perséphone et d’Hadès ? Du Petit Jean, ami de Robin des Bois ?
C’était une question piège ! Non, ce n’est pas vrai !
Image : EMI Films
Vous ne le faites pas, parce qu’il y a est Il n’y a pas d’« histoire » pour aucune de ces histoires. Ce sont toutes des légendes nées de la tradition orale et de l’écriture populaire, à des époques et dans des lieux où la paternité était une idée très différente, si tant est qu’elle ait été envisagée. Ce sont des histoires qui ont été racontées à maintes reprises par tant de conteurs et à tant de publics qu’il n’y a aucune légitimité significative à ce qu’une narration individuelle soit faite. La Dame du Lac était-elle la gardienne de Lancelot ou d’Excalibur ? Perséphone était-elle poursuivie par Hadès ou par Zeus ? Petit Jean était-il l’un des compagnons les plus intelligents de Robin des Bois ou l’un des plus stupides ? La réponse à toutes ces questions est : « De quelle version de l’histoire parlons-nous ? »
Toutes les versions de ces histoires que vous connaissez ont été rassemblées à partir des meilleurs morceaux de chaque version de « l’histoire » qui a précédé. L’absence d’une seule « version canon » ou d’une « continuité » avec la légende arthurienne, la mythologie grecque ou Robin des Bois n’a pas empêché les histoires sous ces noms d’être largement connues des centaines et des milliers d’années après leur première narration.
Mais nous ne sommes plus à l’époque des cavernes ! Quelqu’un tape dans une zone de commentaire. Aujourd’hui, nous pouvons enregistrer des œuvres d’art narratives et les rendre accessibles à toute l’humanité (ou du moins à la partie qui parle la langue dans laquelle elles ont été créées) ! Les histoires ultérieures peuvent être cohérentes avec les précédentes d’une manière qui était déraisonnable dans les temps anciens — nous ne peignons pas Spider-Man sur le mur d’une putain de grotte de nos jours.
Et OK, OK. Je vous laisse tomber. (J’ai juste de gros sentiments à propos des parallèles entre la narration collaborative de franchise et les traditions orales. Désolé.) Mais il faut souligner que le fait d’avoir la possibilité de fixer une épingle dans une seule version d’une histoire, comme un papillon dans une boîte, n’a pas empêché les grandes œuvres narratives singulières de devenir des projets multigénérationnels, collaboratifs et de longue haleine. Tous ceux qui écrivent des bandes dessinées Spider-Man aujourd’hui bricolent leur version personnelle des meilleurs morceaux des bandes dessinées, des émissions, des films et des jeux Spider-Man qui ont précédé – et minimisent le reste. Et c’est aussi le cas des gens qui font L’Acolyteou Star Trek : Prodigeou Captain America : Le Meilleur des mondesou le numéro du mois prochain de Bandes dessinées d’actionou n’importe quelle histoire avec Sherlock Holmes dedans. Et c’est également le cas de tous ceux qui ont déjà écrit de la fanfiction, qui n’est que le nom donné à un sous-ensemble de l’art populaire lorsqu’il vit sous le régime de la propriété intellectuelle.
Nos histoires les plus marquantes n’avaient pas besoin d’une continuité constante pour rester convaincantes aujourd’hui, et aucune avancée technologique – de l’imprimerie à caractères mobiles à Internet – n’a réussi à rendre ce potentiel quasi infini de variation jusqu’à une version unique acceptée. Quiconque prétend le contraire se bat contre des milliers, voire des centaines de milliers d’années d’histoire humaine. En fait, moi-même et beaucoup d’autres qui créent réellement ces histoires soutiendraient que l’absence de continuité stricte est ce qui permet à ces idées de rester pertinentes même dans le présent.
Et c’est également vrai pour la continuité des super-héros
Image : Nicola Scott/DC Comics
Les reboots, les retcons, les univers alternatifs et l’hypertemps sont les méthodes que les créateurs de franchises modernes utilisent pour raconter des histoires qui brisent la continuité, parce qu’ils veulent améliorer leur histoire. Et ce n’est pas vraiment différent d’un conteur de traditions orales ou populaires qui adapte son récit à son public. Plus vous creusez dans un super-héros de bande dessinée de longue date et populaire, ou dans les détails d’une espèce majeure de Star Trek, ou en gros dans n’importe quel concept de Star Wars de niveau B, vous verrez que les gens inventent au fur et à mesure – et que ceux qui viendront après eux assembleront les meilleurs morceaux pour avancer. Le public n’a pas besoin de connaître toutes les versions de l’histoire de Robin des Bois pour connaître Robin des Bois, et il ne devrait pas avoir besoin de connaître toutes les versions de l’histoire de Wolverine pour connaître Wolverine.
Mais Susanatu dis, Je veux juste lire une histoire de Wolverine et avoir l’impression que c’est « une histoire de Wolverine ».
Et je te tiens doucement la main quand je dis, Mon frère en Christ, tu penses que je n’ai pas de genre d’histoire de Batman préféré ? Ton idée de ce qui ressemble à « une histoire de Wolverine » a été définie par un ensemble d’histoires de Wolverine différentes pour commencer. Il n’y a pas « l’histoire » de Batman ou de Wolverine. Il n’y a que celle que nous préférons.
Il y a quelques années, Wolverine est revenu d’entre les morts et son nouveau superpouvoir était que ses griffes pouvaient devenir vraiment chaudes. Personne ne s’est inquiété du fait qu’un nouveau scénariste des X-Men ait pris le relais cinq minutes plus tard et que, sans explication textuelle, les griffes brûlantes de Wolverine n’aient plus jamais réapparu. Il est facile d’aimer la continuité stricte quand il s’agit d’une version de l’histoire que vous aimez, mais vous supplierez pour qu’elle change quand il s’agit de quelque chose que vous trouvez stupide.
Donc, quand je dis que la continuité ne devrait pas avoir d’importance, je veux dire qu’en tant que fan de Batman, il est dans mon intérêt qu’il y ait de nombreuses versions différentes de Batman – afin que les versions de lui qui correspondent le mieux au moment puissent être proposées comme adaptées au moment, afin qu’il continue à y avoir plus d’histoires de Batman.
Et quand je dis que la continuité n’a plus d’importance, ce que je veux dire, c’est que c’est déjà arrivé. actuellement Ma version préférée de Batman contient des éléments inventés par les créateurs de bandes dessinées dans les années 1930 et 1940, des éléments directement tirés de Homme chauve-souris (1966) et Batman : la série animéeet les inclinations particulières d’un groupe spécifique d’écrivains de Batman travaillant dans les années 1990.
La continuité rigide n’est pas naturelle dans la narration collaborative. Et c’est normal, car ces espaces de continuité dans nos mythologies multigénérationnelles modernes leur permettent d’être multigénérationnelles en premier lieu. L’histoire nous montre qu’on ne peut pas créer une œuvre de narration collaborative vieille de 50, 25 ou même 15 ans sans casser quelques œufs canoniques – ou même de nombreux œufs canoniques. Ce n’est pas un accident, ni une faille dans l’intrigue, ni une échappatoire. C’est juste comme ça qu’on fait une bonne omelette.