Un village après la tombée de la nuit

La version suivante de cette nouvelle a été utilisée pour créer le guide : Ishiguro, Kazuo. « Un village après la tombée de la nuit. » The New Yorker, 2001.

La nouvelle de Kazuo Ishiguro, « Un village après la tombée de la nuit », est écrite du point de vue de Fletcher à la première personne, racontée au passé et se déroulant dans un lieu sans nom.

Lorsque Fletcher arriva pour la première fois dans le village, il fut frappé par l’étrangeté de l’endroit. Dans sa jeunesse, Fletcher était un voyageur sûr de lui et astucieux. Mais son âge le rendait de plus en plus désorienté.

Les rues étaient étroites et sinueuses. La lumière était faible. Fletcher avait l’impression que son corps était trop gros pour se frayer un chemin dans les petits canaux. Fatigué, il commença à frapper à la porte d’un cottage au hasard, espérant que quelqu’un qui se souviendrait de lui pourrait l’accueillir à l’intérieur.

Soudain, une jeune fille apparut derrière lui, l’appelant par son nom. Fletcher fut surpris et flatté. La jeune fille était l’une des nombreuses jeunes personnes qui se souvenaient et louaient l’influence politique passée de Fletcher dans la ville. La jeune fille l’invita chez elle pour passer du temps avec ses amis. Fletcher voulait d’abord se reposer et frappa de nouveau à la maison. La jeune fille lui dit que l’endroit appartenait aux Peterson, des gens qui connaissaient Fletcher mais dont Fletcher ne se souvenait pas.

Un vieil homme ouvrit la porte et regarda Fletcher avec désapprobation. Il le laissa entrer quand même. L’intérieur du cottage était petit et exigu, et mal éclairé. Bien que Fletcher ne se souvienne pas des occupants actuels, il se rappela soudain qu’il avait vécu dans ce cottage. Soudain, l’endroit lui sembla être le sien, et il se précipita vers le lit où il avait l’habitude de dormir.

Entre le moment où il était éveillé et celui où il dormait, Fletcher captait des bribes de conversations du groupe. Il pensait que les choses négatives qu’ils disaient à son sujet concernaient en fait quelqu’un d’autre.

Une fois qu’il fut complètement réveillé, une femme d’âge moyen s’approcha du lit. Elle dit à Fletcher qu’ils avaient été amants et qu’elle le détestait pour tout le mal qu’il lui avait fait. Fletcher dit qu’il ne se souvenait pas d’elle et qu’il ne s’excuserait pas. Une fois qu’il eut enfin examiné la pièce, il réalisa que les gens avaient tous dit des choses désagréables à son sujet. Il imagina toutes les horribles conjectures qu’ils avaient dû faire au cours de leur conversation. Déterminé à se défendre et à prouver sa supériorité morale, Fletcher dit au groupe que leurs croyances à son sujet étaient fausses. Il irait immédiatement vers les jeunes. Ils l’écouteraient et leur vie aurait un sens. Il apporterait plus de changements positifs et prouverait plus qu’ils n’avaient jamais pu le faire.

Dehors, lui et la fille commencèrent à marcher. Sur leur chemin, ils rencontrèrent un des anciens camarades de classe de Fletcher, Roger Button. Soudain, Fletcher se souvint de leur relation tendue. Roger lui rappela à quel point il avait été méchant dans leur jeunesse. Fletcher essaya de changer de sujet. La fille avait disparu. Comme Fletcher refusait les tentatives de Roger de se racheter, il l’attira à un arrêt de bus, insistant sur le fait qu’un chauffeur arriverait bientôt. Le bus était magique aussi, et Fletcher l’adorerait. Fletcher se tenait dans l’obscurité au milieu de la nuit, et pensait à quel point il était excité par le bus et par la réunion avec les jeunes.