Le velours était la nuit

La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide : Moreno-Garcia, Silvia. Le velours était la nuit. Del Rey, 2021.

Le roman de Silvia Moreno-Garcia Le velours était la nuit est écrit à la troisième personne, avec une perspective limitée. Ses chapitres se concentrent alternativement sur Maite Jaramillo et Elvis. Tout au long du roman, Moreno-Garcia raconte l’histoire au passé.

Le roman s’ouvre lors du massacre de Corpus Christi de 1971 à Mexico. Un homme connu sous le nom d’Elvis (un nom de code) est membre des Hawks, un groupe paramilitaire qui se consacre à la dissolution des organisations étudiantes de gauche. Les Hawks attaquent des journalistes lors d’une manifestation, mais Elvis abandonne sa mission afin d’amener El Gazpacho, un autre Hawk, à l’hôpital.

Maite Jaramillo est une secrétaire insatisfaite qui passe une grande partie de son temps à lire des romans d’amour et à écouter des disques. Maite a peu d’argent et peu de relations proches. Sa voisine, une jeune étudiante en art séduisante nommée Leonora, demande à Maite de nourrir son chat pendant quelques jours. Maite, qui vole souvent des bibelots à des voisins sans méfiance, accepte et prend plus tard une statuette cassée dans l’appartement de Leonora. Maite laisse ensuite entrer le bel ex-petit ami de Leonora, Emilio Lomelí, dans l’appartement de Leonora afin de chercher, sans succès, un appareil photo. Plusieurs jours plus tard, Leonora n’est pas revenue ; elle appelle Maite et lui demande d’apporter d’urgence ses affaires et son chat dans une imprimerie. Dans l’imprimerie, Maite rencontre un jeune homme nommé Rubén (qui se révélera plus tard être un autre des ex-petits amis de Leonora). Leonora n’apparaît pas, alors Maite rend visite à la sœur de Leonora. Elle dit à Maite que leur oncle apporte un soutien financier à Leonora.

Au lendemain de la manifestation sanglante, El Mago, le chef des Hawks, promeut Elvis au poste de chef d’unité. El Mago est un homme distingué, articulé et intimidant qu’Elvis idolâtre. Quelques jours plus tard, El Mago confie à Elvis deux missions. Il lui demande de localiser une femme nommée Leonora, qui possède une collection de photographies importantes. Il demande également à Elvis d’interroger un prêtre jésuite sur l’emplacement de Leonora. Elvis fouille l’appartement de Leonora mais ne trouve rien. Accompagné de deux autres Hawks, Elvis interroge violemment le prêtre. Le prêtre ne sait pas où se trouve Leonora, mais il admet qu’elle est récemment venue lui rendre visite. Il avoue que Leonora avait des photographies impliquant le gouvernement dans la répression brutale des manifestants.

Maite, excité par le drame soudain, rend visite à Rubén à l’imprimerie et il accepte de demander aux autres membres d’Asterisk, un collectif d’artistes, des nouvelles de Leonora. Il dit plus tard à Maite que la chef d’Asterisk, Jackie, ne sait rien de l’endroit où se trouve Leonora, mais que Leonora lui a avoué qu’elle avait des informations compromettantes sur les Hawks. Le lendemain, un homme intimidant nommé Mateo Anaya rend visite à Maite au travail. Anaya est un agent du DFS, la police secrète mexicaine. Il demande avec insistance à Maite des nouvelles de Leonora, ainsi que de son implication avec Rubén. Maite rend ensuite visite à Emilio, qui lui dit que Leonora a exprimé son intérêt à divulguer les photographies à un journaliste. Rubén intercepte Maite sur le chemin du retour et l’emmène à Asterisk. Ils décident de rendre visite au journaliste que Leonora a rencontré, et ils quittent rapidement Asterisk alors qu’une bagarre éclate.

Elvis rencontre à nouveau El Mago. El Mago dit à Elvis de surveiller la voisine de Leonora, Maite. Elvis fouille son appartement et trouve très peu de choses. Il est cependant impressionné par sa collection de disques. Sur la suggestion d’El Mago, Elvis rend visite plus tard à un homme nommé Justo afin d’avoir accès à Asterisk. Justo prévient Elvis que le gouvernement va bientôt dissoudre les Hawks. Elvis demande également à Justo de localiser El Gazpacho. Elvis et son équipe suivent Maite jusqu’à l’appartement d’Emilio, qui les conduit ensuite à Asterisk. Elvis entre, se faisant passer pour un activiste de gauche, et parle avec une amie de Leonora. Elle lui dit que Jackie pense que Leonora est une informatrice du gouvernement. Elvis s’enfuit en voyant le prêtre jésuite, mais les membres d’Asterisk l’attrapent immédiatement. Un agent russe, de mèche avec le collectif d’artistes, bat alors Elvis. Elvis dit à l’agent russe, Arkady, qu’il est membre du DFS. Il parvient à s’échapper et se rend immédiatement chez El Mago. Ce dernier remet à Elvis un dossier sur Sócrates, un membre d’Asterisk qui entretient des sentiments amoureux pour Leonora.

Après avoir ressenti Asterisk, Maite rend visite à Emilio dans son magasin, où elle obtient l’adresse du journaliste que Leonora a contacté. Le lendemain, ils se rendent au domicile de la journaliste, Lara. Lara confirme que bien que Leonora l’ait approchée, elle semblait nerveuse à l’idée de partager les photos compromettantes. Elle révèle également que Leonora est arrivée chez elle dans le camion de Maite et Rubén (que Rubén avait emprunté à Jackie). Sur la base de la description du conducteur par Lara, Rubén en déduit que Sócrates avait conduit Leonora au domicile de Lara.

Elvis et un autre Hawk interrogent violemment Sócrates. Sócrates admet qu’il est un informateur du DFS. Après un nouvel interrogatoire, il avoue avoir dit à Leonora qu’il placerait une annonce dans le journal local lorsqu’il jugerait qu’il serait sûr pour elle de sortir de sa cachette. Elvis place immédiatement l’annonce lui-même, espérant attirer Leonora au grand jour. Plus tard, il rend à nouveau visite à Justo. Justo l’informe qu’El Gazpacho est mort ; il soupçonne El Mago d’être le coupable. Le lendemain, Anaya et ses hommes du DFS attaquent Elvis et l’accusent d’avoir tué Sócrates. Elvis suit plus tard Maite dans un restaurant, où il établit un contact visuel avec elle alors qu’il joue une chanson sur le jukebox. Il réfléchit à sa forte attirance pour elle. Plus tard, Elvis rencontre El Mago, qui lui dit désespérément qu’il doit retrouver Leonora et ses photos.

Le lendemain de leur rencontre avec Lara, Rubén et Maite trouvent Sócrates mort dans son appartement. Ils retournent précipitamment à l’appartement de Maite, où Maite reçoit un appel de Leonora. Rubén, paranoïaque à l’idée d’être mis sur écoute, force Maite à raccrocher. Maite est indignée et en colère, et elle couche impulsivement avec Rubén. Ils mangent plus tard dans un restaurant, où Maite remarque un homme qui la regarde fixement en jouant une chanson sur le jukebox. Le lendemain, Maite casse accidentellement la statuette qu’elle a volée à Leonora. À l’intérieur, elle trouve les boîtes de film. Rubén et Maite se précipitent vers Asterisk, où ils trouvent Jackie, Emilio et plusieurs autres. Peu de temps après, Anaya et d’autres agents du DFS font irruption. Une bagarre s’ensuit et Maite s’enfuit avec Emilio chez lui. Là, Emilio appelle un autre journaliste qui examinera les photos. Le prétendu journaliste arrive et Maite le reconnaît comme l’oncle de Leonora. Il l’attaque violemment puis détruit les négatifs du film.

Elvis et un autre Hawk suivent Maite et Rubén jusqu’à Asterisk, où Elvis remarque un contingent d’agents du DFS. Ils entrent dans le collectif et tuent plusieurs des agents. Elvis s’allie à Arkady après qu’Arkady ait tué Anaya. Ils se précipitent vers la maison d’Emilio, où Elvis trouve El Mago (l’oncle de Leonora) en train d’attaquer Maite. El Mago avoue avoir tué Sócrates et El Gazpacho. Elvis tue ensuite El Mago et quitte la maison.

Maite rend visite à Rubén à l’hôpital. Le lendemain, elle rencontre Leonora dans le couloir. Rubén rejette alors la suggestion de Maite d’emménager ensemble, et il lui dit qu’il reprendra probablement sa relation amoureuse avec Leonora. Dans l’épilogue, Elvis s’approche de Maite dans le bus et lui demande de se joindre à lui pour prendre un café.