Utz conserve une fabuleuse collection de porcelaines de Meissen dans un minuscule appartement de deux pièces. Il est la source parfaite pour une histoire sur la psychologie du collectionneur. Sous les nazis et les communistes, Utz a fait des sacrifices pour conserver ses porcelaines, car la vie est ce qu’il ressent en leur compagnie, et non ce qu’il fait pour les conserver. Sa collection disparaît après sa mort. La recherche qui s’ensuit éclaire Utz sous un jour plus révélateur, sans résoudre le mystère. La collection d’Utz lui a-t-elle donné la sagesse et une longue vie, comme la porcelaine a donné aux empereurs chinois ? A-t-il donné la vie à ses porcelaines, comme le rabbin Loew à son golem ? Où est sa collection ?
L’histoire commence avec les funérailles d’Utz, un spectacle digne d’une farce anticommuniste, avec une femme de ménage dans l’allée qui refuse d’arrêter de frotter pour laisser passer le cercueil. Il n’y a que deux personnes en deuil, l’ami d’Utz, le Dr Orlik, et sa servante dévouée Marta. Ils assistent ensuite à un petit-déjeuner funéraire, les deux seuls à un petit-déjeuner payé d’avance par Utz pour vingt dollars.
Le narrateur est à Prague pour faire des recherches sur un livre sur la psychologie – ou la psychopathologie – des collectionneurs, et il rencontre Utz, un homme aux connaissances encyclopédiques sur son sujet et qui possède une collection de mille porcelaines de Meissen, toutes entassées dans son minuscule appartement de deux pièces. Utz est avec Orlik lorsqu’ils rencontrent le narrateur pour déjeuner, puis le narrateur et Utz se promènent et discutent. Utz est oubliable et insignifiant. Il porte des lunettes et, peut-être, une moustache, ou peut-être pas. Le narrateur ne s’en souvient pas. Utz est allemand, peut-être un baron issu de la petite noblesse, élevé à Dresde et passant un mois chaque été au château de sa grand-mère, près de Prague. Elle était juive, convertie au catholicisme et une héritière dont les investissements mondiaux soutiennent Utz, son seul petit-enfant, toute sa vie.
Un été, Utz découvre parmi les trésors de sa grand-mère un certain Arlequin en porcelaine. Quatre ans plus tard, elle envoie l’Arlequin pour le réconforter lorsque son père est tué. Utz trouve sa vocation dans son amour pour l’Arlequin et se consacre à la porcelaine, à son érudition et à sa collection. Il monte sa collection et l’envoie à Ceske Krizove, le château de sa grand-mère, au début de la guerre. Il donne le château et les domaines au gouvernement après la guerre et obtient un passeport tchèque et un appartement à Prague. Sa collection est sa passion inébranlable et elle le rend insensible aux nombreuses déprédations dont il souffre dans le siècle sombre dans lequel il vit. Il n’a pas de succès en amour, mais sa vie est pleine et a un sens grâce à la vie, à l’élégance, à la courtoisie et à la passion que lui confèrent ses porcelaines.
Utz raconte cette histoire au narrateur, dans laquelle la folie de la vie dans un régime totalitaire est un thème constant, abordant les concessions et les compromis de la vie, les tyrans créés par le gouvernement et les ruses par lesquelles le plaisir est arraché. Alors qu’Utz et le narrateur s’assoient un moment au vieux cimetière juif, la conversation se tourne vers les golems, des automates que les juifs mystiques étaient censés créer à partir de boue, comme Dieu a créé Adam en le façonnant dans la boue – comme un golem ou une porcelaine – et en lui insufflant la vie. La collection d’Utz lui donne la vie, et il leur donne la vie. Utz pense que les musées sont les ennemis des objets de collection, qui ne prennent vie que dans les mains des collectionneurs. Plus tard, dans son appartement, il parle d’alchimie. Il pense que l’alchimie était une quête, non pas de l’or, mais de l’immortalité, que ce soit en tant que substance à ingérer ou en tant que substance du récipient – peut-être de la porcelaine – qui contient ce qui est ingéré. Le narrateur quitte Utz à la fin de cette journée et ne revient à Prague que vingt ans plus tard, après la mort d’Utz et la disparition de sa collection.
Tandis que le narrateur cherche des indices sur la collection d’Utz, un nouveau portrait d’Utz émerge, assemblé à partir des histoires de personnes qui l’ont connu. Son marchand à New York dit qu’Utz avait effectivement une moustache, et c’est la clé de l’homme. L’Utz qui se révèle est plus vivant, plus profond et beaucoup plus amoureux. Sa vie et son lit sont peuplés d’un cortège de sopranos d’opéra-comique. Ses voyages en Europe lui permettent de vendre la porcelaine de l’État pour leur apporter des devises fortes. Marta est sa femme, au début juste pour tromper les bureaucrates et garder Utz dans son appartement, jusqu’en 1967, où elle vient à son chevet. Après un accident vasculaire cérébral en 1973, il signe un papier qui lègue ses porcelaines au musée d’État, en échange de la fin des visites du personnel du musée pour les vérifier. Lorsqu’il meurt d’une seconde attaque cérébrale en 1974, Marta veille sur son cercueil et ment à propos de l’itinéraire du lendemain aux nombreuses sopranos en deuil d’Utz et au personnel du musée. Ils se trompent tous d’église et de cimetière, puis se rendent au petit-déjeuner funéraire à la mauvaise heure, de sorte qu’à leur arrivée, Marta part pour la maison de sa sœur, emportant avec elle tout ce qu’elle sait sur les porcelaines qui ont disparu de l’appartement d’Utz.
Le narrateur suit quelques indices à Prague. Il imagine que lorsque Utz et Marta quittent l’église, mari et femme, Utz sait enfin qu’il tient dans ses bras une vraie vie et un véritable amour. Il n’a plus besoin de sa collection, la reconnaissant pour la simple vaisselle qu’elle a toujours été, et, avec Marta, la détruit. Le narrateur ne parvient cependant pas à se convaincre lui-même, et l’histoire se termine avec une vieille paysanne qui ouvre sa porte et dit que oui, elle est la baronne Utz.