Dans le contexte de la guerre civile et de ses conséquences, William Faulkner choisit d’aborder des questions universelles à travers l’histoire de Bayard Sartoris, un garçon blanc privilégié qui grandit dans un Sud déterminé à conserver ses traditions et son mode de vie. Enfant. Bayard est typiquement innocent, car lui et Ringo, enfant de parents esclaves, jouent à des jeux de guerre et se tournent vers Rosa Millard, la grand-mère de Bayard, pour l’encourager et la protéger. Cependant, lorsque la guerre arrive dans leur propre ville, Bayard reçoit une « dose » importante de réalité, car sa maison est brûlée et l’argenterie de la maison est confisquée par les Yankees, obligeant Granny et Bayard à s’installer dans le quartier des esclaves et à élaborer des plans pour leur propre survie, tandis que le père de Bayard, John, commande son propre régiment confédéré. Tentant de fuir la dévastation et le conflit, Granny, Bayard et Ringo se rendent finalement chez tante Louvinia, pour la trouver détruite, ainsi que la voie ferrée qui passait autrefois derrière leur propriété. La vie devient une « aventure » pour l’adolescent Bayard, alors que le trio déjoue les plans des soldats de l’Union, volant des mules à un régiment et les vendant à un autre, afin de contribuer à leur survie et à celle de leurs voisins.
Alors que la guerre touche à sa fin et que les Yankees quittent le Mississippi, Granny et l’escroc local Ab Snopes élaborent un plan pour voler les chevaux d’une petite bande de hors-la-loi, les indépendants de Grumby. Au cours de leur tentative de récupérer quatre chevaux, Granny est assassinée et Bayard et Ringo cherchent à se venger en traquant la bande, tuant finalement Grumby et plaçant son corps sur la tombe de Granny. John Sartoris revient des combats et la famille élargie de tante Louvinia, de sa fille Drusilla et de tante Jenny se rassemble sur la propriété des Sartoris, tandis que la maison est reconstruite et que John s’implique dans la politique locale, déterminé à ce que les voleurs de tapis ne prennent pas le contrôle de sa ville. Au cours de ses efforts, John tue deux nordistes le jour des élections, interrompant le mariage que Louvinia a exigé pour John et Drusilla. Drusilla s’était enfuie de chez elle et avait rejoint le régiment de John, combattant aux côtés des hommes, et Louvinia est convaincue qu’ils ont dû coucher ensemble pendant ce temps.
Bayard participe à la reconstruction du village et part étudier le droit à Oxford. John continue sa carrière politique et se lance dans une entreprise commerciale pour construire un chemin de fer avec son partenaire, Redmond. Incapable de résoudre leurs différends, le partenariat est dissous, John émergeant clairement comme le « gagnant », et Redmond est contraint de faire face aux railleries incessantes de John ainsi qu’à la perte d’une élection à la législature de l’État en sa faveur. Finalement, Redmond tue John et Bayard doit rentrer chez lui pour enterrer son père et affronter la pression des autres pour venger le meurtre, en se battant en duel avec Redmond. Comme son père l’avait fait, Bayard se rend chez Redmond sans arme, et Redmond s’abstient de le tuer.
The Unvanquished est clairement un roman sur le passage à l’âge adulte d’un jeune homme, la capacité des humains à endurer la dévastation et la violence, et la compréhension que, malgré les conditions de vie d’un peuple vaincu, il reste dans l’esprit humain la conviction que la vie avancera vers un avenir meilleur. Même au sein de la communauté noire, cet esprit émerge quelque peu, même si l’on reste conscient que le « nouveau » Sud a peu à offrir aux hommes libres.