Batman est l’un des super-héros les plus emblématiques de la bande dessinée et l’un des plus complexes, avec près d’un siècle d’histoire derrière lui à ce stade. Avec cette tranchée des Mariannes de la mythologie à explorer, les adaptations ont toujours pris tout leur sens. Des premières séries de films aux émissions de télévision et au-delà, nous vivons dans un monde où Batman est toujours refait et réimaginé par quelqu’un.
L’une des réimaginations les plus réussies est Batman : la série animée, créée par Bruce Timm et Eric Radomski. Dans des canyons de gratte-ciel austères s’éloignant sous un ciel rouge menaçant, ce dessin animé a présenté à une nouvelle génération de téléspectateurs Batman et la galerie de son voyou. L’art était remarquable, tout comme la narration infusée de noir, mais le casting était tout aussi important. Voici Mark Hamill dans le rôle du Joker et feu Arleen Sorkin dans le rôle de Harley Quinn. Et qui tenait le tout ensemble était Kevin Conroy, sévère et parfaitement inconnaissable, et apportant juste la moindre trace d’humour sombre, dans le rôle de Batman.
J’ai beaucoup pensé à Conroy ces derniers jours. Favoris des fans, sa mort en 2022 a dévasté la communauté, et elle a souligné quelque chose qui se faisait sentir depuis longtemps : voici vraiment un Batman pour les âges. Cet été a apporté la nouvelle d’un nouveau jeu Batman, Batman Arkham Shadow, avec Roger Craig Smith revenant au personnage après son tour dans Batman : Arkham Origins. Les nouveaux jeux Arkham sont toujours les bienvenus et je suis sûr que Smith fera un excellent travail. Mais cela a été une occasion parfaite pour moi de repenser à Conroy et d’être reconnaissant pour ce qu’il a apporté au rôle, quel que soit le support.
Je peux honnêtement dire que la voix de Conroy a façonné une grande partie de ma jeunesse. Quand il est mort, et je suis sûr que je ne suis pas seul, j’ai eu l’impression qu’une partie de mes souvenirs d’enfance avait changé pour de bon. Quand je pense à Batman ces jours-ci, je pense à Conroy. Même maintenant, quand je lis une bande dessinée de Batman, c’est la voix de Conroy qui dit les lignes dans ma tête. Encore une fois, je suis sûr que je ne suis pas seul dans ce cas.
Surtout, pour moi, la performance de Conroy est la version définitive de Batman et de Bruce Wayne. Il a créé la voix parfaite à double identité, avec le changement de ton au fur et à mesure qu’il se déplace entre les identités, discret mais toujours clair et distinct. Au fur et à mesure qu’il passait plus de temps avec le personnage, sa performance semblait également s’approfondir. Vous ressentez de plus en plus de compassion pour cet homme fatigué qui mène une guerre qu’il sait qu’il ne peut pas vraiment gagner.
Même les fans de Batman qui ont raté la série animée connaîtront Batman de Conroy. Dans la trilogie principale des jeux Arkham, il a donné une performance étonnamment riche. Dès ce premier trajet à l’asile d’Arkham avec le Joker, la décision de Rocksteady d’utiliser les voix de la série animée a porté ses fruits en termes de profondeur et de fondement. Voici un Batman auquel vous pouviez vraiment croire.
Vous voyez cela de différentes manières. Malgré le large éventail de méchants et de héros, les jeux principaux d’Arkham sont la plupart du temps essentiellement à deux. Il y a Batman qui rampe à travers un évent, et il y a le Joker qui se moque de lui à l’oreille ou dans sa tête. Le travail de Conroy et Hamill sur la série animée leur a donné une histoire de jeu les uns contre les autres pour construire – Hamill devenant de plus en plus aigu et sournois à mesure que Conroy devenait plus calme, menaçant et retenu. Conroy a canalisé une rage contrôlée dans ces performances, mais quelque chose de plus aussi : la reconnaissance, une frustration profonde et mortelle envers quelqu’un avec qui il a eu une véritable histoire. Ces deux-là étaient brillants ensemble.
Et au fur et à mesure que les jeux Arkham progressaient, ils se sont davantage intéressés à l’exploration des aspects psychologiques de Batmam, le tout aidé par l’immersion présentée par le jeu, qui permettrait aux joueurs d’entrer dans cette tête et dans le monde interne de peur personnelle du personnage. Les jeux emmènent Batman dans des endroits véritablement étranges. Un moment que je n’oublierai jamais est la mort du Joker à la fin d’Arkham City : un moment parfait de profonde émotion de la part de Conroy. Je peux le voir maintenant. Batman sort des portes du Monarch Theatre, portant solennellement le corps du Joker, clairement bouleversé et clairement confus. La scène semble presque impliquer que Batman a perdu un ami. Seul Conroy aurait pu rendre crédible la citation suivante, en partie parce que son Batman avait déjà montré toute une gamme d’émotions tout au long de la série animée :
« Même après tout ce que tu as fait, je t’aurais sauvé. »
Il est clair que ce rôle comptait également beaucoup pour Conroy. À tous ceux qui souhaitent en savoir plus sur cet acteur remarquable, je recommande son entrée dans l’anthologie de la fierté 2022 de DC Comics, Finding Batman, dans laquelle il parle de ses expériences en tant qu’homosexuel travaillant dans l’industrie du divertissement. (Conroy avait ressenti le besoin de cacher sa sexualité au fil des années et parlait avec émotion de la discrimination qu’il avait subie et des emplois qu’il avait manqués.)
Parfois, on a l’impression qu’avec le départ de Conroy, nous vivons dans un monde sans Batman. Mais la force du personnage, et je pense que Conroy l’a parfaitement compris, réside dans la façon dont il peut être réinventé et réinterprété. Il y aura beaucoup de Batman dans les années à venir, mais Kevin Conroy sera toujours mon Batman. Et je serai toujours reconnaissant.