WAlors que George Saunders écrivait son dernier livre, A Swim in a Pond in the Rain, il remarqua quelque chose d’étrange. Le livre examine sept nouvelles russes, que Saunders a enseignées dans le cadre du cours d’écriture créative à l’Université de Syracuse, New York, pendant 20 ans. De nombreux écrivains enseignent et beaucoup ont une relation difficile avec l’enseignement, mais Saunders a depuis longtemps «décidé de ne pas laisser les choses se passer comme ça». Il a découpé ses semaines en trois jours d’enseignement, quatre d’écriture, une répartition claire des rôles. Mais quand il a commencé le livre russe, cependant, ses deux vies ont fusionné.
Il a adopté sa «position d’enseignement» pendant qu’il écrivait et a été étonné par «à quel point il s’amusait». « Il y a une sensibilité différente lorsque j’entre dans une salle de classe », dit-il. L’apparence extérieure est la même – « hippie chauve et bâclée » – mais « je suis une personne légèrement plus gentille et moins égoïste ». Avec cette personne légèrement plus gentille et moins égoïste au clavier, des choses intéressantes ont commencé à se produire et son auteur de fiction lui-même «a reçu un véritable coup de pouce».
Le mois dernier, Saunders a lancé « l’extension naturelle » de son enseignement et de ce livre : Story Club, un bulletin d’abonnement sur Sous-pile. Dans son bulletin d’information bihebdomadaire, Saunders promet d’examiner ce qui fait que les histoires fonctionnent – et « ce qui [we can] apprendre sur l’esprit en le regardant lire et traiter une histoire ». Il se penchera également sur ce qui fait que les histoires ne pas travail, notamment en partageant ses propres premières ébauches de contes repoussés par le New Yorker. Une semaine après le lancement, des milliers de personnes s’étaient déjà inscrites.
Mais pourquoi Saunders veut-il le faire ? Quelle sagesse, le cas échéant, veut-il transmettre ? Il a remporté les bourses MacArthur et Guggenheim en 2006 à la suite de ses premières collections de nouvelles, et depuis lors, les prix et les distinctions ont afflué. Il y a eu le prix Folio pour le 10 décembre en 2014, et en 2017, un Booker pour Lincoln en le Bardo, son premier – et jusqu’à présent, seul – roman. Il se déroule dans le cimetière où le fils d’Abraham Lincoln a été enterré et peuplé d’une troupe de fantômes agités. Mais avant même de l’écrire, Saunders était une célébrité littéraire. David Sedaris, Lena Dunham, Miranda July et Ben Stiller ont exprimé le livre audio. Tout cela signifie : « À ce stade », dit Saunders, parlant au téléphone depuis son domicile à Corralitos, en Californie, « Je suis comme une éminence grisonnante. »
Il pourrait s’enfermer pour écrire le « grand roman de type Guerre et Paix qui s’étend sur 10 ou 15 ans et qui va dans la tête de beaucoup de gens » dont il a parlé récemment. Mais au lieu de cela, Eminence a appris à Saunders à peser la puissance supplémentaire que cela donne à son enseignement. « Si mon peu de désapprobation, d’indifférence ou d’éloge a un effet indu, tant mieux. » Il a 63 ans et son âge semble s’agiter à la limite de sa vision. Dans un Podcast avec Substack, il a déclaré qu’il avait rejoint la plate-forme parce qu’il « détestait » l’idée de perdre la sagesse que les étudiants lui ont transmise au fil des ans. (C’est typique de sa magnanimité qu’il se pose comme le rassembleur de la sagesse des autres plutôt que le pourvoyeur de la sienne.) l’a fait se sentir «un peu vexé», alors il a créé Story Club.
Dans son introduction géniale, il décrit comment il voit le fonctionnement du club : « L’écrivain est une personne qui court à travers des bois en hiver, portant des patins à glace. Le programme d’écriture créative (ou Story Club) est un étang gelé qui apparaît soudainement : vous utilisez, bien sûr, toujours votre propre énergie naturelle (car que pourriez-vous utiliser d’autre ?), vous vous dirigez toujours dans « votre » direction – seulement maintenant , tu vas plus vite.
« Donc, comme dans cette métaphore, l’écrivain n’a pas à s’inquiéter, ni à être obsédé, ni à aligner ses canards, ni à planifier : elle n’a qu’à patiner, ce qui signifie qu’elle doit être énergique par rapport aux défis que le le professeur met devant elle; prêt à les affronter dans un esprit de : « Eh bien, qu’est-ce que c’est – ça pourrait aider. »
Son premier bulletin comprend une photographie de son solitaire écritoire dans les bois derrière la maison de Corralitos. Sa femme, Paula, l’a acheté pour lui il y a quelques années, et c’est le rêve d’un écrivain. Pas de clôtures ou de toits éloignés. Juste le hangar entouré d’arbres et l’ombre des arbres. Les chambres des écrivains sont généralement recluses. Mais Saunders utilise le sien pour héberger une communauté d’écrivains. Pourquoi s’en soucie-t-il ? « Je suppose que l’une des choses qui inquiète une personne en cours de route est : « Est-ce vraiment important ? » »
Il a obtenu une réponse à cette question dès que les lettres ont commencé à arriver des lecteurs de A Swim in a Pond in the Rain. Saunders a toujours eu un sac postal sain. «Mais ces lettres sur le livre russe… Les gens disaient qu’ils traversaient une période difficile et le livre leur parlait. Ce n’était rien de philosophique. C’était juste le sentiment d’une autre voix humaine qui leur parlait. Saunders est un grand écrivain, et une partie de la grandeur est que le lire donne l’impression d’être gentiment parlé.
C’est peut-être la raison pour laquelle certaines personnes ont écrit pour ajouter leurs observations à ses lectures des histoires. D’autres ont écrit pour ne pas être d’accord. Une femme a plaidé pour une étude approfondie du cheval dans le Maître et l’Homme de Tolstoï. «Et elle a absolument raison», dit-il. Quand quelqu’un écrit pour dire « ‘J’ai détesté ton roman’, ce n’est pas si amusant ». Mais s’ils répondent à une histoire, « c’est une conversation en classe », juste là dans le hangar. La sagesse de l’enseignement de Saunders est la suivante : « Produire de l’énergie. Vous sentez la température monter, puis c’est comme si tout le monde dans la pièce avait mûri.
A Swim in a Pond in the Rain préconise le type de lecture rapprochée le plus proche. Il y a des schémas et des grilles, des écrous et des boulons. Saunders a étudié l’ingénierie à l’université et il aime « cette façon proche, presque technique » d’aborder le texte. «Je trouve vraiment réconfortant de penser que c’est un processus», dit-il. Mais l’approche fournit également d’autres types de réconfort.
« Monter dans ce hangar tous les jours était si utile. » C’était, dit-il, une façon de dire : « ‘Je ne peux pas contrôler le monde.’ Nous faisons tellement de soucis projectifs. Il y a tous ces flux qui entrent dans notre maison, dans nos têtes, nous racontent toutes les choses horribles qui se passent… Et nous l’accueillons dans… » Mais si une personne choisit plutôt de « vérifier une histoire cool, vous vous concentrez sur quelque chose , et vous regardez votre propre esprit y réagir. Je pense que c’est bon de la même manière que la méditation est bonne.
«Pour moi, la pandémie – je la vois un peu comme mourir et être un fantôme. Parce que vous pouvez voir le monde. C’est toujours là. Et vous pouvez vous souvenir d’avoir été dedans et de l’aimer et de ne pas avoir à vous soucier de porter un masque… Vous pouvez vous en souvenir mais vous ne pouvez pas le faire. Alors, de la même manière qu’un fantôme le ferait, il fait une petite pause. Genre : « Ah ! Wow! Ce monde est fou. C’est merveilleux. J’aimerais y être à nouveau !’ Et bien sûr, l’espoir est que nous y reviendrons.
En plus de vous sortir de l’anxiété de la pandémie, une lecture aussi attentive, croit-il, est la clé pour écrire votre propre travail. Lorsque Saunders est passé en mode enseignement dans son hangar, il a déclaré : « J’ai soudainement vu des idées partout. » D’ordinaire, c’est « une personne à une ou deux histoires par an ». Mais après avoir terminé A Swim in a Pond in the Rain, il en a écrit quatre en 18 mois et a envoyé le manuscrit pour sa prochaine collection. L’effet de lire si attentivement était « comme écouter un tas d’excellents albums et essayer de les démonter, et tout à coup, vous êtes musical ».
« C’est tellement ringard », dit-il, mais une nuit, peu de temps après avoir terminé A Swim in a Pond in the Rain, il « a en fait rêvé des quatre ou cinq premières lignes » d’une histoire. Il se leva, alla à la cuisine et s’assit pour écrire. « Je ne fais pas ça d’habitude. Mais je suis arrivé jusqu’au bout à trois heures du matin. Il a ensuite passé un an à réviser.
Saunders dit que Substack ne l’éloignera pas du grand roman, « parce que je ne sais pas ce que c’est ». Il sait juste qu’il y a un penchant pour une telle chose, et il se demande s’il « pourrait écrire sur des gens ordinaires en Amérique ». Comme il le dit: «Je suis arrivé à la table en tant qu’écrivain publié avec les deux premiers livres très drôles, de science-fiction et dystopiques. Alors maintenant, j’ai l’impression d’entreprendre un voyage pour comprendre dans quelle mesure cela correspond à mes sentiments réels à propos de la vie. Je suppose que je veux m’assurer que ce que je fais n’est en aucun cas trivial. En d’autres termes, qu’il parlerait aux gens dans le futur, que ce serait un livre correctement, très correctement, reconnu, la lumière et les ténèbres de l’existence humaine. Quand je pense à Guerre et Paix, ça a vraiment pris un coup… Donc je veux juste prendre un très bon coup.
D’ailleurs, il dit : « Je n’aime pas me détendre. Ma politique est [to] me surcharger. Je travaille mieux avec moins de sommeil et je travaille mieux avec plus de travail.
Pour en savoir plus ou pour vous abonner et recevoir le travail de George dans votre boîte de réception, visitez Story Club à l’adresse georgesaunders.substack.com
Sept façons d’améliorer votre écriture créative
1 Réviser
« L’intuition, ces éclairs de jugement momentanés que nous avons lorsque nous éditons, c’est vraiment là que se trouve l’or », dit Saunders. Dans Story Club, il décrit sa boussole mentale, qui a une aiguille qui pointe vers P (positif) ou N (négatif) selon ce qu’il ressent lorsqu’il relit ses propres mots. Il vérifie l’aiguille à chaque phrase. S’il pointe vers N, il révise. Il révise jusqu’à ce que l’aiguille pointe vers P pour tout le texte.
2 Numéroter les brouillons
Saunders appelle cela « l’auto-jeu psychologique ». Chaque fois qu’il y a un grand changement, il renumérote le brouillon. « Je peux revenir en arrière et dire : « Oh, je suis sur 98 ». » Est-il dans les milliers ? « Cela dépend de la façon dont vous les comptez. »
3 Imprimer
La révision n’a « de sens que si j’imprime », dit-il. « Il y a une différence visuelle entre la lecture sur la page et l’ordinateur. Je ne lui fais pas confiance à moins de lire une copie papier.
4 Sachez quand vous sur-révisez
Ceux qui débutent dans l’écriture devraient écraser juste « pour se familiariser avec leur monde particulier. Nous devons apprendre nos symptômes individuels » de sur-révision. « Pour moi », dit Saunders, « le symptôme est que l’humour en sort. »
5 Tout moment peut être un bon moment
« La productivité et le temps passé au bureau ne sont pas nécessairement liés de manière linéaire », déclare Saunders. « Quand j’occupais ce poste d’ingénieur, je n’écrivais jamais plus de 40 minutes à la fois. Et puis je m’asseyais et faisais cette petite chose mentale : « Je vous permets par la présente d’écrire à votre bureau. Vas-y. Coupez les conneries. Couper à la chasse.' »
6 Affrontez les problèmes de votre histoire
« Si vous essayez de nier le problème et d’écrire malgré le problème dans une histoire que vous écrivez, ce ne sera pas très bon. Mais si vous vous dites dans l’histoire : « Vous avez un problème, n’est-ce pas ? alors le résultat sera meilleur parce que c’est honnête.
7 Évitez de penser aux grands thèmes de votre livre
« S’il y a une petite idée qui me vient et qui n’est pas mauvaise, ça m’intéresse un peu, je dis : ‘OK, je vais faire ça.’ Mais à ce moment-là, votre esprit commence à dire : « Et la raison pour laquelle je fais cela, c’est parce que c’est une critique du patriarcat. » J’ai coupé ça. ‘Non non. Nous ne savons pas pourquoi nous le faisons. Nous le faisons simplement parce que nous l’aimons, et cela nous dira de quoi il s’agit.