Le rideau tortilla

Delaney Mossbacher est un écrivain naturaliste de gauche qui mène une vie confortable dans un style aisé avec sa femme Kyra, une agente immobilière qui travaille dur. Un jour, Delaney heurte un immigrant mexicain clandestin avec sa voiture. Il n’apprend jamais le nom du Mexicain, qui est Candidó. L’accident se produit lorsque Candidó se précipite sans précaution dans une rue animée. Delaney essaie de parler à Candidó, mais le piéton ne parle qu’espagnol et Delaney ne connaît pas l’espagnol. Delaney donne à Candidó un billet de vingt dollars, et le Mexicain grièvement blessé se dirige vers son camping, situé à proximité d’un sentier naturel. Delaney se rend compte que Candidó doit vivre dans le parc d’État de Topanga, et il se met en colère en pensant au risque d’incendie que cet étranger illégal représente pour le parc.

Lors de la collision avec la voiture de Delaney, Candidó a subi une commotion cérébrale. Sa pommette gauche est écrasée, et un bras et une hanche lui font terriblement mal. Sa femme, América, essaie de le soigner. América a dix-sept ans et est enceinte, et elle n’a jamais travaillé pour de l’argent. Candidó et América vivent dans le parc parce que des voleurs ont volé toutes leurs économies peu de temps après avoir traversé la frontière américaine. Quelques jours après avoir été heurté par la voiture de Delaney, la fièvre de Candidó retombe, mais ses blessures l’empêchent de chercher un emploi. L’Amérique se rend à la bourse du travail, un abri extérieur fragile où les Mexicains cherchent du travail journalier, à la recherche de travaux ménagers.

Delaney et Kyra ont deux chiens et un chat. Ils subissent un traumatisme lorsqu’un coyote saute par-dessus la clôture de leur jardin et tue l’un des chiens, Schaverell. Ce soir-là, Delaney assiste à une réunion au centre communautaire d’Arroyo Blanco Estates, le quartier exclusif où il vit. La réunion spéciale a eu lieu pour discuter d’un projet de portail qui empêcherait les pauvres et les immigrants illégaux d’entrer dans leur quartier. Delaney reproche à ses voisins d’avoir tenté d’empêcher les Mexicains d’entrer tout en invitant les coyotes à entrer en laissant de la nourriture et des déchets dans leurs cours. La réunion est dirigée par Jack Jardine, ami et avocat de Delaney. Jack a conseillé à Delaney d’éviter de faire un rapport officiel sur sa collision avec Candidó. Après la réunion, le fils adolescent de Jack, Jack Jr., demande à Delaney où, selon lui, le Mexicain a installé son camp. Le lendemain, Jack Jr. détruit l’humble camp de Candidó.

Bien qu’il reste trop malade pour travailler, Candidó se met en colère lorsqu’América se rend à la bourse du travail et s’assoit avec les hommes mexicains à la recherche de travail. Il s’inquiète pour la sécurité d’América et se sent coupable de ne pas pouvoir subvenir à ses besoins. Lors de son cinquième jour à la bourse du travail, América est embauchée par un gros homme blanc pour nettoyer les statues de Bouddha. Elle travaille très dur et la solution récurante lui brûle les mains et la gorge.

Effrayé par la destruction de son camping, Candidó installe un nouveau camp sur un petit banc de sable au bord d’une petite crique sale. Là, il construit un abri à partir des objets que les gens ont jetés. Comme Candidó n’a aucun moyen de savoir qu’América a trouvé du travail, il s’inquiète lorsqu’elle ne retourne pas au canyon inférieur en fin d’après-midi. Il remonte le chemin pour la retrouver et rencontre en chemin un Mexicain agressif à la peau claire portant une casquette Padres à l’envers. Le long de la route qui sépare le canyon supérieur du canyon inférieur, Candidó cherche América dans le parking d’un supermarché. Au lieu de cela, il voit Delaney, Jack Jardine et Jack Jr. Candidó reconnaît Jack Jr. comme le garçon qui a détruit son camp, et il pense que Jack Jr. est le fils de Delaney.

Delaney fait une randonnée dans le canyon inférieur. En chemin, il rencontre l’homme à la casquette des Padres et son ami à la peau plus foncée. Delaney se sent menacé par les hommes et il est en colère parce qu’il pense qu’ils campent dans le parc, menaçant l’environnement naturel. Il écourte sa randonnée. Lorsqu’il retourne à sa place de parking, Delaney constate que sa voiture a été volée.

Le lendemain, América et Candidó se rendent ensemble à la bourse du travail. Lorsque le gros homme arrive, América l’accompagne à nouveau pour polir les statues, même s’il l’a sous-payée et l’a touchée de manière inappropriée la première fois qu’elle a travaillé pour lui. Sa journée de travail se déroule sans incident. À la fin de la journée, elle cherche Candidó au supermarché mais ne le voit pas, alors elle retourne seule vers leur nouveau camping. Sur la piste, elle rencontre l’homme au chapeau des Padres et son ami. Ils violent l’Amérique.

Kyra engage un entrepreneur pour construire une clôture dans le jardin afin d’empêcher les coyotes d’entrer. Elle remarque que l’un des travailleurs de l’équipe de l’entrepreneur ressemble à l’homme que Delaney a dit avoir heurté avec la voiture. Kyra se rend au manoir Da Ros, une annonce immobilière qui est sa préférée, pour la fermer à clé en fin de journée. Là, elle rencontre l’homme au chapeau des Padres et son ami en poncho. Ils semblaient camper sur la pelouse de la propriété. Kyra leur dit de partir et prétend qu’elle vit dans la maison et qu’elle a un mari à l’intérieur. Elle décide qu’elle ne se rendra plus jamais au domaine Da Ros sans téléphoner à sa secrétaire.

Candidó retourne au camping après avoir travaillé sur la clôture de Kyra et voit qu’América a été attaquée. Elle nie que son attaque ait été sexuelle, mais il connaît la vérité. Il jure que s’il revoit un jour l’homme au chapeau des Padres, il le tuera. Après avoir été violée, América ressent une sensation de brûlure à chaque fois qu’elle urine. Elle pense que la brûlure est peut-être un effet secondaire normal de la grossesse, mais elle aimerait pouvoir en discuter avec sa mère au Mexique.

Delaney assiste à un rassemblement d’hommes du quartier au domicile de Dominic Flood. Flood, un client de Jack Jardine, est assigné à résidence pour délits bancaires. Lors du rassemblement, les hommes discutent de la nécessité de construire un grand mur autour de tous les domaines d’Arroyo Blanco. Ils croient qu’un mur les protégera davantage des criminels. Delaney n’est pas d’accord avec les autres hommes au sujet de la clôture. Un soir, peu après la réunion, Delaney, Kyra et Jordan profitent de leur jardin lorsqu’un coyote escalade la nouvelle clôture et emmène Osbert, leur chien de compagnie restant.

Depuis des semaines, Candidó réussit occasionnellement à trouver du travail journalier. Il a économisé plusieurs centaines de dollars pour le premier et le dernier mois de loyer d’un appartement. Un jour, Candidó se rend à la bourse du travail et constate que l’abri a été démoli et qu’un panneau « INTERDICTION D’ENTRÉE » est à sa place. Il décide qu’il doit se rendre à Canoga Park, une ville voisine qui compte une importante population mexicaine, pour chercher du travail. L’Amérique exige qu’il l’emmène avec lui. Ils marchent jusqu’au parc Canoga et y prennent un petit repas dans un restaurant. Candidó se fait alors agresser et perd tout l’argent qu’il a réussi à économiser. Lui et América retournent au canyon et il trouve de la nourriture pour eux dans la benne derrière un fast-food. América est furieuse et déçue, et elle refuse de faire autre chose que de s’asseoir devant le feu de camp pendant des semaines.

Une nuit, Kyra ferme le manoir Da Ros et trouve un message haineux peint à la bombe à l’arrière de la maison pour elle. Après cela, Delaney l’accompagne chaque soir au domaine Da Ros. Pour le remercier, Kyra achète à Delaney une échelle en métal pour franchir la clôture du jardin.

Kyra et Delaney se sont disputés sur la question de la clôture communautaire. Elle est favorable à l’idée d’une clôture car elle pense que cela empêchera les coyotes d’entrer. À l’extérieur du centre communautaire Arroyo Blanco Estates, Delaney surprend Jack Jr. et un ami adolescent discuter des Mexicains de manière haineuse. Marchant seul, Delaney voit l’homme au chapeau des Padres et pense qu’il s’agit de l’homme que Kyra a décrit avoir vu au domaine Da Ros. Delaney confronte l’homme mais recule lorsqu’il voit que l’homme au chapeau fait du travail, livrant des dépliants contenant un message en faveur de la défense.

Candidó trouve du travail occasionnel chez un entrepreneur en bâtiment âgé et alcoolique. La veille de Thanksgiving, Candidó se rend à l’épicerie et quelqu’un lui offre une dinde congelée gratuite. Il amène la dinde en Amérique et son moral est remonté.

Le jour de Thanksgiving, Delaney et Kyra interrompent leurs préparatifs de repas pour assister à une élégante fête chez Dominick Flood. Ils amènent avec eux la mère de Kyra, Kit, qui est charmée par Flood. Soudain, une annonce selon laquelle un incendie s’est déclaré dans le canyon inférieur interrompt la fête de Flood.

Dans le canyon, Candidó a accidentellement allumé un feu en allumant une allumette pour cuire la dinde. Lui et América courent désespérément sur le flanc de la colline. Au moment où ils se dirigent vers le canyon supérieur, les résidents d’Arroyo Blanco Estates ont évacué leurs maisons. Candidó emmène América dans un hangar de jardinier qui interrompt le mur de la communauté et y accouche. Un chat entre dans le hangar et réconforte América lors de l’accouchement.

Les habitants d’Arroyo Blanco Estates attendent derrière une barricade de police sur une route à l’extérieur du quartier. Lorsque deux Mexicains — l’homme au chapeau des Padres et l’homme au poncho — apparaissent, Delaney et plusieurs autres demandent à la police de les arrêter pour avoir allumé l’incendie. Delaney se lance dans une bagarre physique avec l’homme au chapeau. Plus tard, Delaney et sa famille rentrent chez eux et découvrent que leur chat, Dame Edna, a disparu. Kit est gênée de trouver le moniteur de cheville de Dominick Flood dans son sac à main, et elle se rend compte qu’il a utilisé l’incendie comme une opportunité pour s’échapper et fuir le pays.

América donne naissance à une petite fille et la nomme « Socorro ». Candidó escalade la clôture et vole des fournitures dans les arrière-cours d’Arroyo Blanco Estates. En utilisant des palettes de bois mises au rebut et le toit non attaché d’une serre de jardinier, Candidó construit une structure pour sa famille dans les broussailles à l’extérieur du mur. Il tue Dame Edna pour un ragoût.

Delaney se rend compte qu’il en est venu à détester les Mexicains. Après l’apparition de graffitis d’apparence hispanique sur la porte d’Arroyo Blanco Estates, il installe un piège composé de caméras et de fils-pièges pour attraper le coupable. Une nuit, ses caméras capturent Candidó et Delaney le reconnaît grâce à l’accident de voiture.

América dit à Candidó qu’elle veut retourner au Mexique. Elle veut montrer Socorro à sa famille. Candidó souhaiterait pouvoir se permettre de mettre América et le bébé dans un bus, mais l’incendie a brûlé leurs économies. L’Amérique remarque que Socorro semble aveugle.

Après une longue journée passée devant le bureau de poste dans l’espoir que quelqu’un l’embauchera pour effectuer un travail manuel, Candidó sort dans la rue et aperçoit l’Acura de Delaney. Delaney poursuit furieusement Candidó avec sa voiture, provoquant une collision avec un autre véhicule. Delaney abandonne sa voiture et poursuit Candidó sur le flanc de la colline et le suit jusqu’à sa cabane.

La pluie tombe abondamment. Delaney rentre chez lui pour enfiler une veste de pluie et récupérer son arme. Il développe quelques photos prises par son piège photographique, et découvre que Jack Jr. est le coupable derrière les graffitis. Sachant cela, Delaney ressent toujours de la haine envers Candidó. Delaney détruit les photos et part affronter le Mexicain.

Au moment où Delaney ouvre la porte de la cabane de Candidó, la cabane se retrouve prise dans une coulée de boue. Candidó essaie de retenir América et Socorro, mais le bébé se perd dans la boue. Candidó voit Delaney coincé dans le toboggan et il offre un coup de main à Delaney pour l’aider.