Jusqu’à ce que nous ayons des visages

Jusqu’à ce que nous ayons des visages explore la bataille de toute une vie de la reine Orual pour réconcilier son héritage religieux avec l’agnosticisme de son tuteur grec, mis en conflit lorsque sa belle sœur, Psyché, croit qu’elle est devenue l’épouse sacrificielle de l’Esprit du Vent et le perd, quand Orual exige des preuves. Dans sa vieillesse, Orual écrit puis ajoute des corrections à son récit de l’histoire, sûre qu’un jour les sages lecteurs grecs jugeront entre elle et les dieux.

La vieille reine Orual écrit aux éventuels lecteurs grecs pour leur demander de juger entre elle et les dieux sur la façon dont elle a été maltraitée. Orual commence son histoire le jour où sa mère meurt, et un esclave lui coupe les cheveux unis et les boucles dorées de sa sœur cadette, Redival. Un esclave grec, le Renard, devient leur tuteur en attendant un demi-frère, qui s’avère être une autre fille, la suprêmement belle et vive d’esprit Istra/Psyché.

Une épidémie frappe et une croyance populaire apparaît selon laquelle Psyché peut guérir la fièvre par le toucher. Le roi ordonne à Psyché de sortir parmi le peuple, qui commence à offrir un culte à Psyché en raison de la déesse jalouse, Ungit. Le prêtre les rallie pour exiger une action visant à mettre fin aux nombreux malheurs du royaume en faisant en sorte que Psyché, la « Maudite », subisse la Grande Offrande sur Grey Mountain. Orual s’oppose à cet acte lâche et propose de remplacer Psyché, mais le roi lui montre dans un miroir qu’elle est trop laide pour être l’épouse d’un dieu.

Lors d’une dernière rencontre, Orual ne parvient pas à réconforter sa demi-sœur, car la croyance de Psyché que le dieu de la montagne la courtise depuis des années offense son intellect. Orual a l’intention d’accompagner Psyché à l’Offrande et soit de la libérer, soit de la tuer pour la garder des griffes du Shadowbrute, mais s’effondre et délire au lit pendant plusieurs jours. En convalescence, Orual décide de donner à Psyché un enterrement digne de ce nom, et Bardia, qui la forme à l’escrime, l’accompagne dans sa quête.

Orual et Bardia trouvent Psyché non pas morte à l’Arbre, mais dans une belle vallée. Alors que Psyché raconte sa libération par l’Esprit du Vent, Orual s’impatiente et exige d’en voir des preuves. Leur conflit sur la perception met fin à un match nul et ils se séparent de Psyché dans l’espoir d’une autre chance. Trop préoccupée par « l’énigme » du mariage de Psyché pour dormir, Orual reçoit une vision éphémère qui augmente son hésitation entre permettre à Psyché d’être heureuse, comme elle le souhaite, et la sauver d’un sort horrible qu’elle est trop aveugle pour voir comme horrible.

Après un bref retour chez lui, Orual entreprend une deuxième mission, qui se transforme rapidement en conflit aigu. Psyché insiste sur le fait qu’elle est désormais soumise à son mari plutôt qu’à Orual qui, voyant que les mots n’apportent rien, se poignarde à l’avant-bras et menace de les tuer tous les deux, à moins que Psyché ne mette son « mari » à l’épreuve. Certaine que son monde sera détruit, Psyché accepte l’épreuve fatidique et a raison. Orual regarde la vallée magique nivelée non pas par la brute d’un dieu mais par un être magnifique. Orual se résigne à son sort et son agnosticisme disparaît, mais elle continue de s’irriter que les dieux puissants n’agissent pas par gentillesse.

De retour chez elle, Orual renforce son esprit et son corps et jure de ne plus jamais montrer son visage en public. La confrontation avec le dieu supprime la peur de son père et elle commence à se défendre. Elle agit de manière décisive lorsqu’elle est placée dans l’autorité, alors que le roi est mourant. La guerre civile à Phars amène le prince rebelle Trunia à chercher refuge, et Orual propose d’être son champion contre son frère Argan qui le poursuit. Rapidement victorieuse au lendemain de la mort de son père, Orual entame un règne de 40 ans qui rétablit la prospérité, la sécurité et institue des réformes sociales. S’ennuyant, Orual décide de découvrir le monde. Durant le voyage, elle entend l’histoire de Psyché, la dépouillant de son énigme, intégrée au culte d’une jeune déesse, Istra. C’est intolérable, et Orual se met à écrire la vérité, mais finit par douter que les dieux aient des réponses.

Sachant qu’elle est mourante, Orual s’empresse de corriger les erreurs dans son texte et travaille si dur qu’elle a une série de visions, dont la plus effrayante la convainc qu’elle est la déesse Ungit. Une vision culminante amène Orual à une audience judiciaire de son cas contre les dieux. Orual voit une peinture animée à trois murs qui montre comment elle et Psyché ont coopéré, Psyché le faisant et Orual supportant le chagrin. Les dieux ne se taisent pas une fois que leur interlocuteur humain a un visage. Orual s’abandonne à la transcendance divine et meurt en écrivant un rejet de ses vues antérieures.