Buck Hipps apparaît dans Spotted Horses
Buck Hipps est un vendeur texan qui amène le lot de chevaux sauvages texans dans la petite ville agraire du Mississippi dans laquelle se déroule « Spotted Horses ». Son statut d’étranger éveille immédiatement les soupçons de la ville, mais ces soupçons sont submergés par ses compétences marketing persuasives et astucieuses. Malgré le fait que ses chevaux sont clairement indomptables et peut-être même indomptables – un fait que leurs chevaux confirment souvent par leur comportement – il parvient à convaincre la ville d’acheter chacun de ses chevaux. Il quitte la ville sans aider personne à récupérer son cheval et évite ainsi toute implication dans le chaos qui en résulte.
Hipps représente les pires aspects du capitalisme de marché. Il propose un produit qui est non seulement inutile – de nombreux habitants de la ville n’ont jamais possédé de cheval et n’en ont apparemment pas besoin, comme Henry Armstid – mais en réalité carrément dangereux. Grâce à une rhétorique astucieuse et trompeuse et à des incitations calculées, comme offrir à Eck un cheval gratuitement s’il lance les enchères, il est capable de réaliser de gros bénéfices et de vendre chacun de ses chevaux. Lorsque les chevaux se précipitent à travers la ville, détruisant des maisons et blessant deux hommes, il est parti depuis longtemps, incapable d’être tenu responsable de sa malhonnêteté. Il semblerait tout à fait naturel que son injustice soit corrigée, au moins dans une certaine mesure, par le système juridique ; tel est, après tout, le but ostensible d’avoir des lois et des tribunaux en premier lieu. Cependant, le droit lui aussi ne peut pas ou ne veut pas faire quoi que ce soit en faveur de la justice économique et se trouve toujours à l’encontre des intérêts de l’homme ordinaire.
Ike McCaslin apparaît dans The Bear
À l’ouverture de « The Bear », Ike McCaslin est un très jeune garçon d’environ sept ans seulement. Chaque été, il regarde avec impatience les adultes s’entasser dans leurs chariots pour partir chasser, attendant avec impatience son dixième anniversaire pour qu’il puisse les rejoindre. Le jour arrive enfin et il s’initie au monde masculin de la chasse sportive. La chasse fait partie intégrante de la maturation d’Ike. À partir du moment où il abat son premier cerf – à l’occasion duquel il est oint de son sang lors d’un rite de passage quasi religieux – il apprend non seulement à tirer avec un fusil ou à traquer les animaux, mais aussi à être un homme et vivre vertueusement. Il est capable d’apprendre cette vertu parce qu’il vit d’une manière éminemment naturelle ; l’homme n’a pas été créé pour posséder le monde mais pour vivre parmi lui. Ainsi, lorsqu’il grandit et hérite d’un bien important, il décline.
La propriété foncière est l’un des nombreux symptômes d’une maladie morale apportée en Amérique par l’homme blanc. Elle est motivée par le même esprit qui a conduit l’homme à asservir d’autres hommes, un signe de honte sur l’histoire du Sud qui ne disparaîtra qu’après une longue pénitence et un véritable engagement à abandonner les impulsions capitalistes qui en étaient à la base. Malheureusement, un tel engagement semble lointain : les bois dans lesquels Ike a chassé tout au long de sa jeunesse sont vendus à une entreprise forestière pour être sciés.
Eck Snopes apparaît dans Chevaux tachetés
Eck Snopes fait partie des hommes qui achètent un cheval à Buck Hipps. Il est accusé par Ratliff de collusion avec Hipps. Hipps lui donne un cheval pour lancer la vente aux enchères et cela finit par blesser Tull et ruiner son chariot. Eck est prêt à payer pour indemniser Tull du préjudice mais le juge, invoquant une obscure technicité de la loi, l’exonère de toute responsabilité.
Flem Snopes apparaît dans Chevaux tachetés
Flem Snopes est l’assistant de Buck Hipps et, à ce titre, éveille les soupçons de la communauté, en particulier de Ratliff. Hipps lui donne cinq dollars pour les rendre à Mme Armstid, désespérément pauvre, mais il les garde pour lui.
Ratliff apparaît dans Chevaux tachetés
Ratliff est le seul membre de la communauté qui reste fidèle à ses soupçons concernant Hipps et les Snopes.
Henry Armstid apparaît dans Spotted Horses
Henry Armstid est un fermier très pauvre qui utilise les cinq derniers dollars de sa famille pour acheter l’un des chevaux de Hipps.
Mme Armstid apparaît dans Spotted Horses
Mme Armstid est l’épouse d’Henry Armstid. Elle supplie son mari et la communauté en général de l’empêcher d’acheter un cheval. Finalement, Hipps est émue par son désespoir et lui rembourse son argent. Il le donne à Flem Snopes qui, dit-il, le lui donnera, mais Flem ne tient pas sa promesse, gardant l’argent à la place.
Tall Convict apparaît dans The Old Man
Le grand condamné – il n’est jamais nommé – est en prison pour avoir volé un train. Son bateau devient incontrôlable alors qu’il tente de sauver des gens lors d’une inondation et il se retrouve dans une aventure de huit semaines avec une femme enceinte qui tente désespérément de retourner en prison. Il est condamné à dix ans de prison supplémentaires pour tentative d’évasion. La sentence lui est d’abord indifférente, car il croit n’avoir aucune raison de vivre, mais lorsqu’il tombe amoureux, la perspective d’être séparé de sa future épouse pendant dix ans lui devient intolérable.
Fat Convict apparaît dans The Old Man
Le fait que le condamné soit emprisonné pour homicide involontaire, un crime qu’il n’a presque certainement pas commis. Il accompagne le grand forçat sur le bateau pour sauver les refuges contre les inondations mais, lorsque le skiff commence à devenir incontrôlable, il attrape une branche basse pour s’échapper.
Une femme enceinte apparaît dans The Old Man
Dans son aventure sur le fleuve Mississippi, le grand condamné est accompagné d’une femme en tout dernier stade de grossesse. Elle accouche alors qu’ils cherchent encore un refuge. Elle est un spectacle répugnant pour le grand détenu dans la mesure où elle représente la vie normale qui, pense-t-il, lui est inaccessible en raison de son emprisonnement.
Sam Father apparaît dans The Bear
Sam Fathers est un homme mi-noir mi-amérindien qui est le mentor d’Ike McCaslin dans les bois. Lorsqu’ils parviennent enfin à tuer Old Ben, il tombe inconscient, peut-être à cause du choc ou de l’excitation (car il a alors soixante-dix ans) et demande à être tué peu de temps après.
Le vieux Ben apparaît dans The Bear
Le vieux Ben est un ours particulièrement féroce qui rôde dans les bois dans lesquels Ike McCaslins chasse. Il échappe à la mort pendant des années mais est finalement abattu lorsque Lion, un chien exceptionnellement féroce, retient son attention pendant que Boon saute sur son dos et le poignarde.