J’ai vu pour la première fois Tueur à gages, le nouveau film de Richard Linklater actuellement diffusé sur Netflix, lors d’une projection de presse tôt le matin au Festival du film de Londres. Le film s’est très bien déroulé et le public était dedans, mais j’ai quand même été choqué lorsqu’une scène tardive a suscité d’énormes éclats de rire de la part du public et une véritable pause d’applaudissements à son apogée. Une pause applaudissements ! A 9h30 du matin ! Des critiques de cinéma ! Britanique critiques de cinéma ! (Ce que vous ne savez peut-être pas sur les Britanniques : nous n’applaudissons pas dans les salles de cinéma. Jamais.)
Tout aussi surprenant : le contenu de la scène qui a suscité cette réponse. Compte tenu de la prémisse du film – un professeur se fait passer pour un tueur à gages pour aider la police à arrêter des personnes pour sollicitation de meurtre, mais se perd dans le rôle – vous pourriez deviner que le public huait lors d’un bain de sang burlesque à la Tarantino. Mais la scène était, en fait, le morceau de pure comédie romantique le plus intelligemment conçu et le plus délicieusement joué que j’avais vu depuis des années.
Photo : Matt Lankes/Netflix
En tant que cinéaste, Linklater maîtrise parfaitement les conventions de genre, mais il trouve souvent son propre espace entre les deux. Dans ce sens, Tueur à gages est fidèle à la forme. Écrit par Linklater et sa star (et collaborateur fréquent de Linklater, et Top Gun : Maverick lourd) Glen Powell, c’est un film décontracté qui ne transpire pas car il oscille entre la comédie, la romance, le suspense, la réflexion philosophique et une douce teinte d’obscurité noirâtre. Sous un extérieur simple et agréable, le film est insaisissable et sujet aux changements de forme – un peu comme son personnage principal.
Ce personnage est Gary Johnson (Powell), un professeur de philosophie et de psychologie placide et ringard doté d’un talent pour l’électronique. Ce talent le conduit à se lancer dans une activité secondaire, à gérer du matériel d’enregistrement pour le service de police de la Nouvelle-Orléans et à participer à une opération d’infiltration où un flic nommé Jasper (Les morts-vivants(Austin Amelio d’Austin Amelio, en mode vénal) se fait passer pour un assassin pour surprendre les gens en train de solliciter le meurtre. Lorsque Jasper est suspendu et que Gary est parachuté à la dernière minute, il se découvre un nouveau talent pour le jeu de rôle. Il se prend à être un faux tueur à gages comme un canard prend l’eau.
Gary, étudiant de la nature humaine, se consacre à la recherche de ses notes et à la construction d’identités qui fonctionneront pour chacun d’eux. Les tueurs à gages sont de toute façon un mythe, raisonne-t-il, alors pourquoi ne pas se tourner vers la fiction et jouer sur les attentes formées par des décennies d’assassins cinématographiques ? Powell s’amuse beaucoup à enfiler des perruques et des voix pour imiter une gamme comique de tueurs stéréotypés. À un moment donné, il fait une imitation absolument étrange de Christian Bale dans Psycho américain.
Image : Netflix
Jusqu’à ce point, Tueur à gages est une histoire plus ou moins vraie. Il y avait un vrai Gary Johnson, à Houston, au Texas, un amoureux des chats aux manières douces qui travaillait au noir pour la police en tant que faux tueur à gages dans les années 1990 et 2000. Pour le film, Powell et Linklater ont adapté un article du Texas Monthly de 2001 sur le vrai Johnson, qui n’a peut-être pas revêtu autant de déguisements, mais a certainement été arrêté.
C’est un bon fil sur un personnage résonnant – l’homme sans prétention qui peut prendre une autre identité pour se glisser dans un monde souterrain. En train de fictionner cette histoire, Powell et Linklater la tournent dans deux directions : une enquête philosophique sur la mutabilité du soi et un léger thriller romantique. Gary adopte le rôle du tueur à gages cool « Ron » pour rencontrer Madison Masters (Adria Arjona), une épouse qui veut que son mari violent soit tué. Il est amoureux – mais est-ce avec Madison, ou avec Ron, la version ultra-douce, confiante et décomplexée de lui-même qu’il a inventée pour elle ?
Pour sa première moitié, Tueur à gages se promène agréablement dans un mode typique de Linklater : l’histoire anecdotique du chien hirsute qui prend beaucoup de temps pour réfléchir à ses propres implications. (Littéralement : Gary cite Nietzsche et réfléchit aux questions d’identité et de moralité avec sa classe d’université. De plus, ses chats s’appellent Ego et Id.)
Image : Netflix
Les enjeux pour un film de tueur à gages où les vrais tueurs à gages n’existent pas semblent assez faibles, mais la configuration à double identité avec Gary/Ron et Madison est un pari de comédie hollywoodienne classique, comme quelque chose d’un film de Preston Sturges des années 1940. Cela lance le film dans une seconde moitié rythmée, plus construite, plus intrigue et commerciale que le travail extrêmement relaxant habituel de Linklater. Il est facile d’imaginer que cela soit réalisé dans un mode plus intensif et vicieux – peut-être quelque chose comme les comédies originales et boule de neige des années 1980 de Jonathan Demme. Quelque chose de sauvage et Marié à la foule.
Ce n’est pas l’ambiance de Linklater, cependant, et ce n’est pas ce film. Powell et Arjona forment un couple puissamment sexy et charmant, et Powell et Linklater trouvent des moyens intelligents d’enchevêtrer la romance frémissante des personnages dans un réseau resserré de compromis, de danger et de tromperie sans basculer dans les clichés des films policiers que le film parodie.
La récompense est ce moment parfait de comédie romantique, celui qui a suscité les applaudissements d’une foule de critiques londoniens endormis. Il s’agit d’une scène conçue, écrite et interprétée de manière spectaculaire qui se joue simultanément à deux niveaux : l’un dans les dialogues enflammés et durs, l’autre dans les yeux clignotants, les gestes frénétiques et la chimie crépitante des deux protagonistes. À ce moment, Tueur à gages allie joyeusement (et ostensiblement) le frisson de la connexion au frisson du danger et fonctionne harmonieusement comme deux films à la fois – de la même manière que Gary devient peut-être deux personnes à la fois.
Photo : Brian Roedel/Netflix
C’est une scène tellement satisfaisante qu’elle compense largement un certain relâchement dans le scénario ailleurs. Le rôle d’Arjona est souscrit, et aussi disposés que Powell et Linklater soient à réfléchir aux grandes questions, ils passent sous silence certaines des implications morales du scénario : l’éclairage discutable de Gary, la culpabilité et l’action de Madison, et la question de savoir si l’opération de police était un piégeage total dans le première place.
Il y a un côté plus sombre dans cette histoire et ces personnages, fortement suggéré par un tournant tardif étonnamment cruel de l’intrigue. Powell et Linklater font un signe de tête à cette obscurité, mais décident finalement de ne pas y aller. Tout comme Gary peut décider de se transformer en Ron, ils peuvent décider de diriger ce film glissant vers un endroit plus ensoleillé. Tueur à gages aurait pu être beaucoup de films différents, et une partie de la joie du film réside dans la façon dont il fait des gestes ludiques vers toutes ces différentes versions potentielles de lui-même. Mais en fin de compte, cette scène parfaite la définit comme une grande comédie romantique avec une délicieuse bouchée.
Tueur à gages est diffusé sur Netflix maintenant.