C’est ce que signifie dire Phoenix, Arizona

La version suivante de cette histoire a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Alexie, Sherman. « C’est ce que cela signifie lorsque vous dites Phoenix, Arizona. » Le Lone Ranger et Tonto Fistfight in Heaven. New York : Grove Press, 2013.

Cette histoire se déroule à l’époque où elle a été écrite, à savoir au début des années 1990. Le protagoniste est un Amérindien nommé Victor, qui vit dans une réserve amérindienne du nord-ouest du Pacifique. Il est depuis peu au chômage. Un jour, il apprend que son père est décédé d’une crise cardiaque à Phoenix, en Arizona. Le père de Victor a quitté la réserve quand Victor était enfant. Il s’est finalement installé dans un parc à roulottes à Phoenix, et lui et Victor étaient pour la plupart éloignés l’un de l’autre. Néanmoins, Victor ressent un pincement au cœur lorsqu’il apprend la mort de son père.

Victor a malheureusement très peu d’argent et n’a pas les moyens de transporter la dépouille incinérée de son père de Phoenix à la réserve. Le conseil tribal de la réserve ne peut se permettre de contribuer que 100 $. Thomas Builds-the-Fire, un autre résident de la réserve, se porte volontaire pour payer le reste tant qu’il peut venir avec Victor récupérer les cendres. Victor accepte ces conditions. Victor et Thomas étaient amis quand ils étaient enfants. Cependant, Thomas a développé l’habitude inhabituelle de raconter des histoires presque constamment, même lorsque personne ne l’écoutait. Thomas est devenu un paria social. Victor, ne voulant pas non plus être un paria, abandonna son amitié avec Thomas. Un jour, alors qu’ils avaient 15 ans, Victor a même attaqué physiquement Thomas.

Victor et Thomas voyagent en avion jusqu’à Phoenix. Ils sont assis à côté d’une femme blanche et Thomas converse avec elle. Son nom est Cathy et elle était gymnaste olympique. Elle se plaint de ne pas avoir pu assister aux Jeux olympiques de 1980 parce que le gouvernement américain les a boycottés. Thomas fait ensuite indirectement référence à l’histoire du génocide et de l’oppression des Amérindiens aux États-Unis. Après leur arrivée à Phoenix, Victor et Thomas récupèrent les restes incinérés de la dépouille de Victor. S’exprimant à voix haute, Thomas se souvient d’une époque où le père de Victor était gentil avec lui.

Thomas et Victor les ramènent ensuite à la réserve en utilisant la camionnette du père de Victor. En traversant les déserts du Nevada, ils ne voient aucune forme de vie à l’exception d’un lièvre solitaire. Le lièvre s’enfuit immédiatement sur la route et est tué par le camion. Victor et Thomas se demandent si le lapin s’est suicidé volontairement, par sentiment de solitude. Ils reviennent à la réserve et Victor donne la moitié des cendres à Thomas en cadeau. Thomas accepte avec gratitude. Cependant, ils savent tous deux que leur amitié ne reprendra pas, car Victor ne veut pas devenir un paria en s’associant à Thomas.