Merci d’avoir fumé

Thank You for Smoking de Christopher Buckley est un roman farfelu qui travestit le gouvernement américain et le système de lobbying qui en dépend. Il suit Nick Naylor, porte-parole en chef d’un puissant lobby du tabac, alors qu’il accède à la célébrité médiatique à la suite d’une tentative d’enlèvement avant de se laisser entraîner dans une vaste conspiration de Washington.

L’histoire commence lorsque Nick reçoit un ultimatum de BR, son nouveau patron à l’Académie d’études sur le tabac, pour développer un nouveau moyen de promouvoir le tabac, sous peine de perdre son emploi. Après avoir discuté du sujet avec Bobby Jay et Polly – respectivement porte-parole des armes à feu et de l’alcool au sein d’une cohorte qu’ils appellent la MOD Squad (Merchants of Death) – Nick a l’idée de réintroduire la cigarette dans les films populaires sous un jour positif. BR n’est pas impressionné et a l’intention de confier le poste de Nick à son ambitieuse collègue, Jeannette.

Il est cependant sauvé à la dernière minute par une apparition réussie dans l’émission Oprah qui attire l’attention du Capitaine, le vieux président d’Agglomerated Tobacco. Le capitaine le réengage avec un double salaire et Nick se retrouve dans une position de bon augure. Il entame une liaison avec une jeune journaliste, Heather Holloway, et obtient une place sur Larry King. Alors qu’il est à l’antenne, Nick reçoit un appel anonyme menaçant sa vie. Quelques jours plus tard, il est enlevé devant l’Académie et recouvert de patchs à la nicotine, le tuant presque. Nick survit d’une manière ou d’une autre à l’attaque et découvre que les médias l’aiment, tout comme son patron. Il enchaîne interview après interview, et son idée de mettre des cigarettes dans les films se concrétise. Nick, quant à lui, entame une liaison avec Jeanette. Parallèlement à tout cela, il reçoit régulièrement la visite de deux agents du FBI qui semblent convaincus qu’il s’est lui-même kidnappé.

Nick se rend à Los Angeles pour présenter l’idée du placement de cigarettes au magnat du cinéma vénal Jeff Megall. Jeff est enthousiasmé par l’idée et les revenus qu’elle pourrait rapporter. Nick est rappelé à Washington DC pour traiter un projet de loi en cours d’examen au Congrès exigeant qu’une tête de mort soit estampillée sur les paquets de cigarettes. Il donne des interviews exceptionnelles sur Nightline et lors des audiences du Sénat, décimant presque leur rival politique, le sénateur Finisterre. Pourtant, le projet de loi est adopté et la pression du FBI sur Nick augmente. BR et le capitaine lui disent de faire appel à un avocat.

Finalement, Nick est arrêté, le FBI ayant découvert une cabane en Virginie louée à son nom avec des boîtes de patchs à la nicotine marquées de ses empreintes digitales. Il se rend compte que BR et Jeannette, eux-mêmes amoureux, tentent de le faire sortir de l’Académie. Ils ont d’abord essayé de le tuer ; qu’ayant échoué, ils tentent de le faire arrêter. Nick rompt les conditions de sa caution, se rend à Winston-Salem et implore l’aide du capitaine. Le capitaine accepte mais meurt le lendemain. Nick est renvoyé par BR.

Gomez O’Neal, un ancien espion de la CIA et informaticien de l’Académie, vient en aide à Nick. Il fournit des informations sur les meurtres passés de BR contre des plaideurs en matière de cigarettes et sur la tentative de meurtre de Nick. Nick est désormais désillusionné par l’industrie du tabac et décide de plaider coupable. Mais d’abord, et avec l’aide de la MOD Squad, il kidnappe le tueur à gages de BR et le convainc que BR est derrière tout cela. Le tueur à gages assassine BR et encadre Jeannette. Nick a épousé Polly et publie un livre sur ses expériences avec l’Académie intitulé Merci d’avoir fumé.