Mandarine : un roman

Tanger, 1956. Une fois de plus, Alice Shipley ne parvient pas à se résoudre à affronter la foule du marché. Elle et son mari John McAllister, un bureaucrate anglais et ami de la famille, avaient déménagé au Maroc il y a un an avec des rêves de climats exotiques qui permettraient enfin à Alice de laisser le passé derrière elle. Pourtant Alice restait enfermée dans l’appartement, prisonnière de l’anxiété qui la tourmentait depuis la mort de ses parents dans un incendie, tandis que John parcourait la ville en dépensant l’allocation de son héritage.

Alors que Lucy descendait du ferry et ignorait le guide local persistant qui la suivait et lui proposait son aide, elle ressentit un frisson à l’idée de revenir bientôt avec son ancienne colocataire d’université, Alice. Mais lorsqu’elle arriva devant la porte de son amie, Alice était nerveuse et maigre. Alice était apparemment choquée par la réapparition de Lucy dans sa vie. En prenant un verre, John a lancé des coups passifs et agressifs à Alice. Lucy pensait qu’il était la raison du malheur de son amie. Ce soir-là, ils sont allés au bar de jazz Dean, un lieu de rencontre populaire pour les expatriés et les locaux. Lucy a repéré John flirtant familièrement avec une jolie femme et a soupçonné une liaison. Pendant ce temps, Alice essayait encore de concilier l’apparition inattendue de son amie avec le dernier drame de leur séparation un an plus tôt, lorsqu’elle avait crié qu’elle ne voulait plus jamais revoir Lucy. Lorsqu’elle avait rencontré Lucy pour la première fois, elle avait été fascinée par le glamour et l’apparente mondanité de l’étudiante boursière, et après avoir appris qu’elle était une autre orpheline, les deux avaient été inséparables pendant leurs quatre années au Bennington College dans le Vermont.

Le lendemain, Lucy a commencé à explorer Tanger, marchandant sur les étals du marché et profitant de la chaleur. Elle était assise dans un café lorsque le guide de la veille s’est présenté. Il lui a dit qu’il s’appelait Joseph et, sur un coup de tête, elle a dit qu’elle s’appelait Alice. Lorsqu’elle est revenue à l’appartement ce soir-là et a raconté sa rencontre à Alice, Alice lui a dit qu’elle le connaissait sous le nom de Youssef et qu’il était connu pour escroquer les touristes. Pourtant, lorsque Lucy l’a rencontré à nouveau quelques jours plus tard, elle l’a accompagné à la plage, où ils ont pris un thé à la menthe au Café Hafa, fréquenté par les artistes. Elle lui a montré une photo de John et lui a demandé s’il savait s’il avait une liaison avec une femme du coin. Il lui dit à contrecœur que la fille s’appelait Sabine. Lorsque Lucy est allée enquêter, elle a surpris John en train d’embrasser l’adolescente prostituée.

Enfermée dans l’appartement, Alice réfléchit au moment où les choses avaient commencé à mal tourner dans sa relation avec Lucy. Elle avait rencontré un jeune étudiant du Williams College nommé John tard dans la nuit à un arrêt de bus, et ils étaient rapidement tombés amoureux l’un de l’autre alors qu’il l’aidait dans ses projets photographiques. Lucy l’avait immédiatement détesté et avait rapidement commencé à se comporter étrangement envers Alice, prenant des objets du côté d’Alice dans la pièce, même le bracelet à breloques de sa mère, qui, selon elle, appartenait à sa propre mère décédée. Son comportement avait commencé à perturber Alice, mais ce n’est que lors d’un voyage solo à New York qu’elle réalisa l’étendue de la jalousie de Lucy. Lorsqu’elle a développé les photos qu’elle avait prises pendant le voyage, elle a découvert que Lucy apparaissait sur presque chacune d’elles. Cette nuit-là, elle l’a accusé de la traquer et lui a demandé de ne plus jamais lui parler. Tom est venu la chercher, mais alors qu’ils s’éloignaient, il a crié que les freins ne fonctionnaient pas. Lorsqu’elle s’est réveillée à l’hôpital, ensanglantée et meurtrie, elle a appris qu’il était mort dans l’accident. Lucy était introuvable.

Lucy et Alice ont décidé de faire un voyage dans la ville voisine de Chefchaouen, où elles ont passé une délicieuse journée à explorer et à manger du couscous et du tajine. Cette nuit-là, Lucy réveilla Alice, lui raconta la liaison de John et lui demanda si elle voulait quitter Tanger avec elle. Alice accepta en larmes et Lucy l’embrassa pour la première fois. Mais quand Lucy a soudainement avoué avoir coupé les freins, Alice a senti l’horreur la parcourir. De retour à Tanger, John les emmena fumer du haschisch. L’atmosphère autour d’eux était chargée, car le Maroc venait d’obtenir son indépendance de la France. Ensuite, dans un bar de jazz, John a demandé si Lucy allait bientôt partir. Quand Lucy a dit qu’elle resterait aussi longtemps qu’elle le voudrait, Alice a dit qu’elle voulait qu’elle parte. Lucy s’est sentie trahie et a décidé que son seul choix était d’éliminer le dernier obstacle. Elle a demandé à John de l’accompagner pour une promenade au bord de l’océan. Lorsqu’il lui a dit qu’il n’avait aucune chance de laisser Alice partir, elle l’a frappé à la tête avec une pierre, le tuant et le poussant à la mer.

Alice n’a pas été surprise que John ne soit pas apparu le lendemain, car elle pensait qu’il était à Fès avec un ami, et elle était soulagée que Lucy semble être partie. Cependant, lorsqu’un collègue de John lui a demandé le lendemain, laissant entendre qu’il semblait avoir disparu, Alice a commencé à s’inquiéter. Lorsque Lucy réapparut, lui disant qu’elle ne repartirait plus, Alice s’enferma dans sa chambre et appela sa tante Maude, sa tutrice suite au décès de ses parents. Mais lorsque tante Maude est venue l’aider, Lucy l’avait déjà contactée, après avoir menti sur son identité. Lucy avait rencontré Youssef la veille et il lui avait dit qu’il l’avait vue tuer John. Cependant, elle savait qu’il pensait qu’elle était Alice, et elle a décidé que son seul choix était de piéger la femme qu’elle avait autrefois aimée. Lucy a convaincu Maude qu’Alice était en train de perdre la tête et qu’elle était peut-être responsable de la mort de John, et la police a vite cru la même chose après que Youssef leur ait dit ce qu’il savait. Prise dans la toile de mensonges de Lucy, Alice ne pouvait rien faire pour se défendre et s’est dissoute dans un état d’anxiété maniaque.

Maude a confié Alice dans un hôpital en Espagne, où elle a nommé Lucy comme sa gardienne. Lorsqu’Alice a eu 21 ans, l’âge où elle pouvait accéder à l’intégralité de son héritage, Lucy a volé son identité et a retiré tout l’argent d’Alice.