VENT DU NORD
Par Gary Paulsen
Le dernier roman de Gary Paulsen, « Northwind » – une histoire de survie aussi magistralement discrète que l’homme lui-même – boucle la boucle de la carrière de l’auteur et de sa vie. Là où son roman « Hatchet » de 1986 parlait d’un lien mérité avec la terre, « Northwind » parle d’un lien mérité avec la mer. Gagné parce que les personnages principaux des deux doivent faire face à la beauté et à la brutalité de la nature, ainsi qu’accepter son indifférence.
Comme beaucoup de contes classiques, « Northwind » commence par un orphelin – ici un enfant nommé Leif, de parents « dont on ne se souvient pas du nom ». La période de temps est cette pénombre mystique de l’histoire où la Scandinavie n’était guère plus que des villages nordiques dispersés; quand la sagesse était tissée de superstition autant que la terre est entrelacée de fjords.
Lorsque la ville isolée de Leif, 12 ans, est infectée par une contagion mortelle, lui et un enfant plus jeune sont mis dans un canoë et envoyés seuls pour échapper à la maladie. Seul Leif survit. Il se rend vite compte qu’il s’était « préparé à la mort » mais « pas à la vie ». S’il veut l’emporter, il devra rechercher activement chaque leçon que le monde naturel a à offrir.
« Allez au nord », a-t-on dit à Leif. Nord. Un vecteur sans destination. Il comprendra vite qu’avoir une direction est bien plus important que d’avoir une destination quand on voyage dans l’inconnu.
En chemin, Leif apprend à se motiver en observant le comportement des orques. Il apprend à survivre au mascaret en regardant comment les dauphins y jouent. Il apprend ce que cela signifie vraiment de vivre en regardant une baie pleine de baleines bleues et grises «tenter de voler et de reculer» tout en continuant à percer joyeusement au mépris absolu de leur incapacité à voler. Ces leçons sont d’une simplicité trompeuse mais aussi profondes que les criques sculptées par les glaciers qu’il parcourt.
Il découvre que toucher la nageoire d’un orque, c’est traverser un pont entre les êtres. Il remarque à quel point l’alimentation d’un orque est parfaitement chorégraphiée – avec des baleines et du saumon, des corbeaux et des aigles. Il est impressionné par la violence et l’équilibre, et par une révélation (après avoir frôlé une île avec un ours) qu’il ne fait pas partie de cet équilibre mais aspire à l’être, l’incitant à faire un vœu à Odin : « Je rejoindrai avec et de cet endroit. Je verrai. Et apprendre. Et connais cet endroit et tous les endroits qui viendront à moi.
Paulsen, décédé en octobre, n’était pas seulement un maître conteur, mais aussi un maître bâtisseur de monde. Le voyage de Leif vers le nord est « un mouvement à travers les mondes ». Et bien que ces mondes soient terrestres, ils sont aussi frais et surprenants que des étoiles lointaines. Nous partageons l’émerveillement de Leif face à un énorme iceberg bleu et sa terreur d’un tourbillon de marée assez puissant pour tenir debout un arbre géant. En fin de compte, les lecteurs ont le sentiment accablant que l’océan a un battement de cœur, que toutes les choses à l’intérieur et autour de lui ne sont pas seulement connectées mais essentielles, et que nous aussi pouvons en faire partie, si seulement nous prenons le temps de apprendre.
Leif raconte son voyage en sculptant des « images-pensées » sur des morceaux de bois, faisant de l’histoire une métaphore de la vie de l’auteur. En fait, les moments les plus merveilleux de Leif ont été distillés à partir des propres expériences de Paulsen alors qu’il parcourait le monde.
Nous avons perdu Paulsen trop tôt. Son voyage vers le nord l’a mené au-delà de cet horizon éclairé par des aurores. Mais nous pouvons encore le voir, et l’entendre, dans les images-pensées qu’il a laissées dans ces pages : « Désormais, aucune ligne ne me sépare du canoë, de ce que je suis devenu. Le bateau est ma peau et mon corps et mon esprit et je suis l’eau et le bois et le soleil et les oiseaux. Tout un. Tous ensemble comme un seul. J’en fais partie maintenant. Une partie de tout ça. Je suis devenu. » Selon les propres mots de Paulsen, un grand et digne voyage est terminé.