Il y a une honnêteté à J’ai vu la télé brillerLa représentation de grandir comme un enfant solitaire et obsédé par la fantaisie dans les années 90 qui la fait résonner. Et cela est vrai, que vous soyez ou non, comme la scénariste/réalisatrice Jane Schoenbrun, fan de Buffy contre les vampires.
L’histoire hallucinante du film est centrée sur Owen (le juge Smith) et Maddy (Brigette Lundy-Paine). Les deux étrangers suscitent une amitié improbable à cause de leur amour commun pour Le rose opaqueune série fictive fantastique/horreur qui ressemble à un mashup tordu de Les aventures de Pete et Pete et As-tu peur du noir? Entre son atmosphère angoissante et lo-fi et ses pivotements vers l’horreur explicite d’un film B, presque chaque image témoigne de l’ampleur de l’impact. Buffy avait sur la jeune imagination de Schönbrun. Mais vous pouvez également entendre Schoenbrun canaliser les idées de théoriciens queer comme Eve Kosofsky Sedgwick alors que le film explore ce que signifie réellement se voir soi-même dans la fiction.
Lorsque j’ai parlé récemment avec Schoenbrun, ils m’ont expliqué qu’ils voulaient J’ai vu la télé briller pour refléter une homosexualité qui était « très inhérente aux nuances de beaucoup de ces émissions de télévision des années 90 ». Les réseaux n’ont pas toujours eu le courage d’en parler ouvertement, mais Schoenbrun a déclaré que ces émissions ont créé un moment qui mérite d’être rappelé car c’est «l’endroit où une génération de personnes queer s’est reconnue pour la première fois».
Cette transcription a été légèrement modifiée pour plus de clarté.
Les choses importantes d’abord. Quel est votre épisode préféré de Buffy?
Oh mon Dieu, tu connais les bonnes questions à poser. Je dirais que les deux qui se disputent la première place sont la comédie musicale « Once More, with Feeling » et la finale de la saison 2, « Becoming, Part Two ». Mais je pense que « Devenir » l’emporte. J’adore la comédie musicale et je suis prêt à la revoir littéralement n’importe quel jour de la semaine. Mais « Devenir » a été pour moi un texte formateur, et il incarne tout ce que j’aime dans Buffy et tout ce que la série signifiait pour moi à l’époque.
j’ai trouvé Buffy à la fin de la saison 1, et tout au long de mon adolescence, la série était cette chose vraiment importante pour moi dont je ne pouvais pas vraiment parler aux autres ou exprimer à quel point j’aimais parce que j’avais peur qu’on se moque. Il y a cette ligne dans J’ai vu la télé briller » qui pèse lourd : « n’est-ce pas un spectacle pour les filles ? Et j’étais très conscient de ce genre de jugement en grandissant. Cela a en quelque sorte créé en moi de la honte à cause de mon obsession pour Buffy J’étais.
« Devenir » est en fait un mot que j’ai commencé à utiliser à la place de « transition » parce que je pense que c’est bien mieux. [Late French philosopher Gilles] Deleuze utilise beaucoup ce terme, et l’une de ses grandes idées est que nous sommes tous constamment en état de devenir. J’aime mieux « devenir » que transition parce que cela rappelle le fait que vous ne passez pas d’un début discret à une fin discrète, mais plutôt que vous êtes toujours en train d’arriver.
Il est si facile de lire une sorte de queerness textuelle très intentionnelle – même pas sous-textuelle – dans « Becoming » en y repensant maintenant. Mais dans quelle mesure étiez-vous à l’écoute de cette bizarrerie lorsque vous étiez enfant ?
Il y a ce rythme où Buffy fait son coming-out auprès de sa mère à propos d’être une tueuse de vampires, et Joyce dit : « As-tu essayé de ne pas être une tueuse ? » Buffy explique qu’elle aimerait pouvoir être comme toutes les autres filles en parlant de garçons ou en faisant ses devoirs, mais elle doit à nouveau sauver le monde. L’épisode a été diffusé pour des raisons que je ne comprenais pas entièrement à l’époque. J’ai ressenti tellement d’empathie pour cette fille qui avait besoin de devenir adulte trop vite – qui était plus mature que sa mère à ce moment-là et savait que prendre ses responsabilités signifiait qu’elle allait se sentir très seule d’une manière centrale.
Je pense que cela montre que Joss Whedon sait vraiment comment écrire une scène de combat qui peut aussi vous faire ressentir quelque chose, qu’on ne voit plus tellement, surtout dans les films Marvel actuels. La nouvelle règle des blockbusters est que toutes les émotions se produisent dans les deux premières heures, puis il faut rester assis là et regarder les machines s’écraser pendant 45 minutes. Mais le « devenir » a ce beau combat à l’épée entre Buffy et Angel, où il dit : « Enlève toutes les choses de ta vie, que reste-t-il ? Et Buffy attrape son épée au dernier moment et dit : « Je le suis. »
Même si je ne parvenais pas à le comprendre pleinement, il n’était pas difficile de voir les étincelles d’une expérience queer ou trans dans cette affirmation d’individualité face à l’isolement absolu de vos amis et de votre famille. C’était la plus belle chose que j’aie jamais vue.
C’est fascinant de voir à quel point les liens d’Owen et Maddy avec Le rose opaque sont. Ils adorent tous les deux le spectacle, mais Owen a toujours l’impression d’être entraîné dans cette balade avec Maddy. Parlez-moi d’Owen et de Maddy comme des deux faces d’une même pièce, de personnes qui reconnaissent des morceaux d’elles-mêmes dans les médias.
J’ai écrit ce film au début de mon devenir/transition physique, peut-être un an ou deux après ma propre fissure interne ou la réalisation de mon identité. Je l’ai écrit au moment très désagréable de quitter la maison – laissant derrière moi toutes les choses que je pensais rendre ma vie stable et réelle, mais qui en réalité me réprimaient et m’empêchaient de grandir vers la personne que j’avais besoin d’être.
Le film est tiraillé entre ces deux perspectives et sympathise avec elles : le crack pré-œuf et le crack post-œuf. Owen est une personne qui veut se cacher de cette lueur, ou de ce signal qui vient vers elle et lui montre que la personne qu’elle est n’est pas celle qu’elle est. Tout au long du film, nous voyons Owen comme cette personne qui fera tout ce qu’il peut alors qu’il se détériore pour éviter de vraiment le reconnaître en lui-même. Alors que Maddy est la partie de moi qui, par la seule force de sa volonté, a découvert cette détermination à avancer vers l’inconnu et toute la douleur qui y est inhérente. Il y a ce grand amour entre ces deux côtés qu’Owen et Maddy représentent parce qu’il y a toujours quelque chose de apparenté au centre pour eux deux.
J’ai essayé de refléter cela dans [The Pink Opaque characters] Isabelle et Tara. C’est comme cette métaphore de cette série mettant en vedette ces deux filles qui combattent des monstres et sauvent le monde. C’est comme si Buffy était presque coupée en deux. Maddy nous raconte dans une exposition sur la série que l’un d’eux est un chat effrayé qui a peur de sa propre ombre et l’autre est un dur à cuire. Et dans mon esprit, ce sont deux aspects de soi avant et après la transition.
Nous voyons Le rose opaque le ton et les valeurs de production changent au fil du temps à mesure qu’Owen grandit, et cela fonctionne si bien pour illustrer comment nous commençons à voir les choses que nous aimions quand nous étions enfants différemment en tant qu’adultes.
Une idée qui est au cœur de mon travail et qui ressemble presque à une pierre de Rosette à travers laquelle traduire Lueur de la télévision et [my previous film] Nous allons tous au Exposition mondiale c’est simplement s’interroger sur le rapport du film au réalisme à un moment donné. Les deux films ont ces éléments d’expression postmoderniste qui brise le quatrième mur, et à chaque couche de ces histoires, nous sommes quelque part sur un spectre entre l’artifice et quelque chose qui semble plus réel. Avec Exposition mondiale, en particulier, la question n’est pas nécessairement : « Est-ce réel ? Oui ou non? » Mais plutôt : « Qu’y a-t-il à la fois réel et non réel dans tout cela ?
Ce cadre a informé la façon dont j’ai conçu Lueur de la télévision, qui concerne tellement la mémoire et la façon dont une émission de télévision peut ressentir d’une manière lorsque vous êtes enfant et d’une autre lorsque vous la revisitez plus tard dans la vie. Mais c’est aussi la façon dont la vie peut sembler à la fois magique et parfois totalement dépourvue de magie. Avec Owen, qu’y a-t-il de tragique à propos de ce moment à la fin du film où il regarde cette version étrange et merdique d’une émission pour enfants de Le rose opaque sur Netflix, c’est ainsi qu’il décrit ses sentiments. Il ne s’agit pas simplement de dire : « C’était nul et je suis devenu trop grand. » Il dit qu’il se sent gêné et que ce à quoi il fait face, c’est de la honte. C’est peut-être l’une des expressions de dysphorie les plus profondes du film.
Les deux J’ai vu la télé briller et Nous allons tous à l’Exposition universelle fonctionnent comme des fonctionnalités autonomes, mais ce sont également les deux premiers éléments de ce que vous appelez votre Screen Trilogy. Votre vision du troisième volet de ce projet plus vaste a-t-elle grandi ou changé ?
La troisième pièce est la plus grande. Ces deux premiers films ont utilisé les écrans comme métaphore de l’espace entre le spectateur et l’écran et comme expression de la dysphorie – ce sentiment d’être spectateur dans sa propre vie plutôt que sur scène. Casey le dit au début de Exposition mondiale dans l’une de ses vidéos lorsqu’elle décrit ses « symptômes » après avoir joué au défi de l’Exposition universelle. Et Maddy le dit au planétarium quand ils parlent du processus consistant à s’enterrer vivants. Les deux personnages parlent de l’impression qu’ils se regardaient sur un écran depuis l’autre côté de la pièce.
Où nous laissons Owen Lueur de la télévision C’est en fait presque comme le tout début d’un voyage où cette distance pourrait commencer à se réduire. Ce n’est pas quelque chose qui arrive rapidement car, dans un monde où les personnes trans sont si extérieurement qualifiées d’imposteurs par la culture qui nous entoure, comment peut-on un jour être complètement guéri ?
Accès public après le monde est une trilogie de livres que j’écris et qui sont essentiellement mes Dune. C’est mon épopée et j’essaie de le faire Buffy, Perduou Harry Potter. J’ai créé cette immense mythologie sur un groupe géant de personnages avec une histoire qui s’étend sur des siècles et s’étend à travers des univers alternatifs. Il a une portée qu’un film de 90 minutes ne pourrait pas contenir, et il s’agit de transition, de devenir et de véritablement combler cet écart entre soi et l’écran jusqu’à ce que vous ayez l’impression de vous rapprocher d’une certaine forme de vie réelle.
Et voudriez-vous même le voir sur grand écran ?
J’espère éventuellement l’adapter à une sorte de support visuel, même si je n’ai pas encore décidé s’il s’agira de la télévision ou d’une série de films. Mais cela ressemble au point culminant de ce cycle que je traverse. Et pour le moment, j’essaie juste de le mettre sur la page d’une manière dont je puisse être fier.