La leçon de piano était ma première incursion dans Wilson, et la seule que j’ai eu la chance de voir jouée (deux fois, les deux brillamment, une fois à Washington DC et une fois à Yale Rep). Wilson est un maître
La leçon de piano était ma première incursion dans Wilson, et la seule que j’ai eu la chance de voir jouée (deux fois, les deux brillamment, une fois à Washington DC et une fois à Yale Rep). Wilson est un maître dans l’écriture du crescendo et de l’apogée, et il sait comment clôturer ses actes. C’est une comparaison difficile, mais on peut faire valoir qu’il fait mieux ici. C’est le puzzle d’une pièce qui se transforme en une cacophonie tonitruante qui coupe enfin (dans la pièce et dans la longue et sanglante histoire familiale des personnages) la paix, la rédemption, la grâce, la justification. Il fait avec le silence ce que Ma Rainey fait avec son contraire à sa fin : il utilise le son (ou son absence) pour choquer. En relisant cette pièce, mon cœur battit à nouveau. Un témoignage des performances que j’ai vues, mais aussi un témoignage de l’autorité durable de la propre voix de Wilson.
Au centre de la pièce se trouve le piano de la famille, source de fierté et de désespoir pour la famille de Berniece et Boy Willie, et une source potentielle d’espoir. Comme toujours, Wilson tisse une gamme de personnages, liés par le sang, l’amitié et l’histoire commune. Rien de tout cela ne nous est donné directement. J’ai déjà mentionné que la leçon de piano est un casse-tête. La progression de la pièce dépend autant de l’histoire des personnages et de l’histoire de leurs ancêtres et des hommes et femmes blancs qui les ont possédés/contraints, que de ce que font les personnages à partir du premier acte. Au fur et à mesure que vous lisez, chaque pièce se met en place, une par une. La relation de Berniece avec Boy Willie, par exemple, se cristallise. Et pièce par pièce, Wilson construit le monde de ce que 1936 signifiait pour une pauvre famille afro-américaine. Par des détails adroits, il a affronté l’espoir de l’époque (les exigences de Berniece envers sa fille, les cours de piano, les devoirs, les soins capillaires ; la vente de pastèques par Boy Willie et son projet d’acheter un terrain, l’achat du costume par Lymon) avec sa laideur (Boy Willie et le passage de Lymon à la prison/camp de travail de Parchman Farm) avec l’héritage durable du passé, défini par l’esclavage et la répression violente qui a culminé dans la hantise physique des personnages par Sutter’s Ghost.
Dans La leçon de piano, il m’a finalement (et tardivement) frappé que Wilson ne déroule pas seulement l’histoire d’un seul siècle. Les histoires s’étendent sur plus que cela, et le passé ne cesse de se développer dans le présent. Esther avait près de 300 ans lorsqu’elle est apparue pour la première fois dans ces pièces. Les visions du Herald Loomis comprenaient les ossements d’esclaves morts remontant de l’Atlantique. Dans la Leçon de Piano, non seulement la mémoire vivante de l’esclavage (à peine 2 générations avant) pèse lourdement sur les personnages, et pas seulement les personnages sont façonnés par l’histoire plus récente (le vol du piano, la mort de Crowley), mais ils sont aussi littéralement hantés par les fantômes du passé : les fantômes de Yellow Dog (des hommes noirs assassinés lorsque des hommes blancs ont mis le feu à un wagon), le fantôme de Sutter (un descendant de l’homme qui possédait les ancêtres de Berniece et Boy Willie) . Et, à la fin, Berniece est capable de faire appel aux esprits de ses propres ancêtres dans leur combat contre Sutter’s Ghost. Wilson heurte le passé avec le présent, peut-être ici plus que toute autre pièce, et ce faisant, écrit une pièce qui raconte une histoire plus vaste que même son siècle.
Berniece est devenu l’un de mes personnages préférés de Wilson. Elle est l’un des premiers de ses personnages féminins à tirer non seulement sur la discrimination raciale à laquelle elles sont confrontées et à combattre, mais à s’enraciner non seulement dans son sexe, mais dans la discrimination particulière à laquelle elle a été confrontée en tant que femme. Son combat avec Avery est particulièrement poignant, alors qu’elle lutte pour faire reconnaître sa propre individualité, elle-même en tant que personne sans homme avec laquelle et par laquelle se définir. Son combat pour l’individualité n’est pas seulement avec Avery, bien sûr, mais aussi avec les contraintes qui lui sont imposées par les fardeaux de son passé : la mort de Crawley, la souffrance de ses parents et grands-parents. Tout au long de la pièce, Berniece et Boy Willie luttent pour se frayer un chemin qui honore cette souffrance, mais honore également leur propre souffrance et survie. L’interaction de ce qui leur a été pris, et de ce qu’ils ont pris pour eux-mêmes, et de ce qu’ils refusent d’abandonner et pourquoi, est un conflit central de l’histoire, et donne à Berniece et Boy Willie une profondeur qui ancre l’histoire et fait l’élément surnaturel d’autant plus puissamment réaliste.
La leçon de piano fait ce que Wilson fait de mieux : elle raconte une histoire intensément intime qui, d’une manière ou d’une autre, a également une portée énorme. Ses personnages ne sont pas tout le monde. Ils sont uniques, puissants et individuels, mais en quelque sorte capables de nous transmettre une époque, un lieu, une culture, l’histoire de notre pays, brut et terni comme il est.
Toutes mes excuses à tous ceux qui ont lu ceci jusqu’au bout. C’est trop long. Que puis-je dire ? Je pourrais penser à La Leçon de Piano pour toujours. Et aussi : j’aime beaucoup cette pièce.