Printemps : un roman

La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Smith, Ali. Printemps. Livres du Panthéon, 2019.

Ali Smith Printemps est un court roman divisé en trois parties. La première partie est basée sur l’un des deux personnages dont la narration révèle le monde intérieur, Richard Lease. Le roman commence en situant Richard sur le quai d’une gare de Kingussie, en Écosse. On ne sait pas immédiatement pourquoi il est là ni comment il y est arrivé, mais, au fur et à mesure que l’histoire se déroule et grâce à une réflexion continue sur ses principales préoccupations et ses souvenirs, il est évident que Richard envisage de se suicider. Richard, apprend le lecteur, est un réalisateur de cinéma et de télévision vieillissant qui vient de perdre son ami et plus proche confident professionnel, Paddy. Paddy, qui a une dizaine d’années de plus que Richard, a succombé à la maladie et est décédé. Richard réfléchit aux premières impressions que Paddy a laissées sur lui, à leur brève relation sexuelle et à la façon dont sa famille l’a tenue à l’écart de la vie au cours de ses derniers jours. Il n’existe aucune manière authentique d’honorer sa mémoire, estime Richard. Désemparé, il abandonne un projet de film qu’il est censé réaliser à Londres et prend un train vers le nord en direction de l’Écosse.

C’est ici que son histoire croise celle de Brittany Hall, l’autre personnage principal dont la narration révèle le monde intérieur. Brittany, ou Britt comme l’appellent ses amis et sa famille, est une jeune femme d’une vingtaine d’années. Elle est issue d’un milieu ouvrier modeste et, bien qu’assez intelligente à l’école, n’a pas pu poursuivre des études supérieures en raison des contraintes financières liées à sa position sociale. Elle vit avec sa mère et exerce un travail déchirant en tant qu’agent de sécurité dans un centre de détention pour migrants privatisé. Elle ne peut pas vraiment accepter la cruauté banale qu’implique son travail et trouve diverses façons de s’endormir face à sa réalité. Cela est particulièrement évident lorsque Josh, son ancien ami d’école et parfois amant, essaie de la cajoler pour qu’elle réalise à quel point son travail est mauvais. Britt réagit de manière défensive à son injonction et coupe tout contact avec Josh, malgré le lien fort qu’elle ressent envers lui et le respect qu’elle avait pour lui. Un jour, alors qu’elle se rendait au travail, une jeune fille arrête Britt sur le quai de la gare. La jeune fille lui demande comment elle se rendrait à un certain endroit du Royaume-Uni représenté sur une carte postale qu’elle tient. Britt s’inquiète du fait que cette étrange fille ne soit pas accompagnée et, sur un coup de tête, la suit dans un train finit par le conduire jusqu’en Écosse avec elle. En chemin, la mystérieuse fille, Florence, et Britt deviennent rapidement amis. Florence est incroyablement précoce et idéaliste. Britt est complètement séduite par son charisme et ses aptitudes morales. Elle finit par comprendre que Florence est la fille à laquelle faisaient référence ses collègues du centre de détention lorsqu’ils disaient qu’une fille était entrée en valse dans le bureau de leur directeur et avait miraculeusement demandé à la société de sécurité de nettoyer les toilettes sordides des détenus. Lorsque Britt et Florence arrivent sur le quai de la gare de Kingussie, en Écosse, Florence remarque Richard sur la voie ferrée sur le point de se suicider. Elle l’incite fermement à ne pas le faire. Pour une raison quelconque, Richard s’exécute et sa vie est sauvée par pur hasard. Les trois se dirigent ensuite vers une camionnette de café qui ne sert pas de café et sont conduits par une femme nommée Alda vers une destination que Florence insiste sur le fait qu’elle doit se rendre immédiatement, mais dont seules Florence et Alda semblent savoir quelque chose. Alda accompagne ses passagers dans des chansons écossaises et raconte pour leur édification l’histoire récente des Highlands écossais et de l’expansion anglaise. Culloden, le site de bataille vers lequel ils se dirigent, revêt une importance épique en tant que dernière résistance écossaise échouée contre les Anglais. En chemin, Alda comprend que Richard est le même réalisateur qui a réalisé plusieurs de ses films préférés, ceux qu’elle adore depuis son enfance. Richard est choqué d’apprendre que ses premières œuvres restent dans les mémoires et qu’elles signifient n’importe quoi pour tout le monde. Sa vie est comme doublement sauvée par cette rencontre fortuite.

Britt, quant à lui, se sent exclu et très irrité par Alda. Ils arrivent au parking d’une épicerie. Là, Alda et Florence échappent à Britt et continuent de se battre à Culloden. Britt se retrouve frénétiquement à la recherche de Florence. Richard, quant à lui, inspecte respectueusement le supermarché des citrons, nouvellement satisfait, avec une nouvelle vie. Britt se rend compte que Florence était une migrante séparée de sa mère par un système de détention inhumain et qu’Alda aidait à les réunir.

Lorsque Britt retourne à son travail au SA4A IRC en tant qu’agent de garde des détenus, elle est félicitée par ses collègues pour avoir rencontré la célèbre intruse de la tradition. Cela ne dure que quelques jours et Britt retombe bientôt dans sa misère détachée d’antan, mais maintenant avec une amertume renouvelée d’avoir été utilisée et abandonnée par Florence. Britt a toujours le sac à dos de Florence avec son carnet dans lequel la jeune écrivaine a enregistré une série d’histoires et de réflexions. Il ressort maintenant du récit de Britt sur le contenu du carnet de Florence que ses histoires constituent les préludes de la première, de la deuxième et de la troisième partie du roman.

Richard a été beaucoup plus positivement influencé par sa rencontre avec Florence et Alda. Il apprend qu’Alda fait partie d’un réseau d’évasion de migrants et qu’elle a utilisé un pseudonyme avec lui pendant toute la durée de leur voyage. Richard décide de quitter le projet de film Avril pour de bon, sachant qu’il ne pourra jamais exercer l’influence créative que le projet mérite. Il commence un documentaire sur les bénévoles qui composent le réseau d’aide aux migrants. Il l’appelle Mille mille visages en référence à une chanson dont il se souvient que Paddy chantait. Richard interviewe des travailleurs de ce groupe de libération et leur pose des questions approfondies. Il est ému par leur engagement et leur zèle.

Printemps se termine par une longue réflexion sur le mois d’avril. Avril est un mois mercuriel et transformateur, plein de contradictions, de leçons et, finalement, de possibilités. Avril est le mois intégral de la saison printanière, le plus marqué par la renaissance et le renouveau et pourtant le plus déroutant et difficile à comprendre. Printemps est imprégné de l’esprit mercuriel d’espoir et de devenir de ce mois-ci.