Un sport et un passe-temps

Le narrateur de l’histoire, qui reste anonyme tout au long du roman, s’installe dans une petite ville française nommée Autun où il est rejoint de manière inattendue par le brillant mais non conventionnel Philip Dean. Le narrateur vient vite l’admirer. Lorsque Dean s’implique avec une jeune française nommée Anne-Marie, il commence à reconstituer de manière obsessionnelle – à partir de faits et de sa propre imagination fébrile – leur temps ensemble. Dean laisse finalement tout ce qu’il y a en France derrière lui pour l’Amérique mais meurt dans un accident de voiture peu de temps après son retour.

Au début de l’histoire, le narrateur, toujours vivant à Paris, rêve de vivre à Autun – ou n’importe où en dehors de l’agitation et des distractions de la vie urbaine. Ses amis, Cristina et Billy Wheatland, y ont une maison rarement utilisée et il profite de leur offre pour y emménager. Philip Dean, qui a entendu parler de son déménagement, arrive peu de temps après. Les deux ne se connaissent pas vraiment très bien ; ils se sont rencontrés pour la première fois peu avant que le narrateur ne quitte Paris. Les deux voyagent et font la fête jusqu’à ce que Dean rencontre Anne-Marie. Ils la voient d’abord flirter avec des soldats dans une discothèque à Dijon mais Dean, tant bien que mal, parvient à la retrouver. Le narrateur, déjà impressionné par le caractère fort et l’audace de Dean face à la vie, suit leur relation de près, autant à travers ses propres fantasmes que par les faits auxquels il a accès.

Leur relation se développe lentement, mais dès le début il y a un élément sexuel important. Ce sont des amants passionnés et fréquents et il se passe rarement une nuit sans une sorte de rencontre sexuelle. Dean, perpétuellement au chômage et toujours au bord de la ruine financière, vit de la générosité de son riche père qui vit à Paris. La progression émotionnelle d’Anne-Marie et Dean se reflète dans leur progression à travers divers actes sexuels : d’abord le coït, puis le sexe oral, puis, marquant le sommet de leur intimité émotionnelle, le sexe anal.

Les deux amants ont des attitudes complètement différentes à l’égard de la relation. Anne-Marie, une jeune fille simple et complètement amoureuse de Dean, ne souhaite rien d’autre que s’installer et fonder une famille avec lui ; elle veut une vie normale, comme tous ceux qu’elle connaît. Dean, de son côté, alterne entre la mépriser et l’adorer. Son principal intérêt pour elle est sa capacité à la dominer totalement, émotionnellement et sexuellement. Elle répond à son désir narcissique de posséder complètement quelqu’un tout en n’étant pas du tout possédé. Il réalise avec tristesse que leur relation ne peut pas durer éternellement, car il n’y a rien à soutenir. Ainsi, il savoure chaque instant en réalisant qu’ils sont inévitablement conduits à une fin compliquée.

Ils finissent par se marier lors d’un road trip estival mais, encore une fois, chacun adopte un point de vue unique sur la question. Pour Anne-Marie, c’est le début d’un long bonheur conjugal. Pour Dean, il s’agit d’une mesure désespérée et temporaire visant à réparer une relation fondamentalement dysfonctionnelle. Ce n’est pas une solution à long terme et, en effet, lorsqu’il revient à Autun après le road trip, il se prépare à retourner aux États-Unis, soi-disant pour terminer ses études. Il promet au narrateur qu’il reviendra à Autun et, contradictoirement, il promet à Anne-Marie qu’il l’enverra par avion en Amérique. Cependant, il n’y a pas de temps pour que ses promesses ne soient pas tenues. Il est tué dans un accident de voiture peu après son arrivée en Amérique. Anne-Marie peut enfin avancer et mener la vie normale qu’elle a toujours voulue. Le narrateur, cependant, qui était d’une certaine manière encore plus fasciné par la personnalité impressionnante de Dean, ne peut s’empêcher de continuer à penser à lui.