Le cœur de Jean s’endurcit contre le Seigneur. Son père était le ministre de Dieu, l’ambassadeur du roi des cieux, et Jean ne pouvait pas s’incliner devant le trône de grâce sans s’agenouiller d’abord devant son père.
John est aux prises avec une haine de ce père, un homme peut être grotesque dans son pharisaïsme et qui cherche souvent à se débarrasser de son péché. Un homme qui préfère son jeune frère pour être son fils biologique, malgré ses manières délinquantes qui sont loin d’être craignant Dieu. Un homme qui déteste tous les blancs, ce qu’il justifie par les horreurs qu’il a vécues en grandissant dans le Sud. John veut être plus saint que son père, difficile à admettre car cela porte le péché d’orgueil.
Sa haine commence à s’emparer de lui de manière plus viscérale. Il voit la « nudité hideuse » de son père dans le bain et aspire au « pouvoir de l’abattre ». Malgré sa jeunesse, il est capable d’établir un lien biblique avec Ham, le fils de Noé dont le père est nu et « se moque de lui et le maudit dans son cœur », conduisant à la punition de Dieu de sa lignée étant « maudite jusqu’à la génération actuelle qui gémit : ‘Un serviteur de serviteurs sera-t-il pour ses frères.’ L’origine du mythe utilisé pour justifier l’esclavage et les formes moindres d’oppression des Noirs dans l’histoire.
À ce stade, vous pourriez avoir l’idée que ce livre est un lourd récit moral. Ou un effort ennuyeux pour trotter les hypocrisies des fanatiques religieux, certains reviennent peut-être à « Elmer Gantry ». C’est la vraie affaire à propos de John et d’autres personnages secondaires fascinants qui essaient de s’entendre avec Dieu, et j’ai trouvé cela fascinant même si je suis athée. La plupart des personnages secondaires ont eu une vie difficile, mais trouvent beaucoup d’espoir et de secours dans la communauté de l’église évangélique de la devanture où le père de John exerce son ministère. Sa mère Elizabeth, qui se remet encore de l’issue tragique de son premier amour, a été faussement arrêtée et battue par la police raciste, un groupe de femmes bienfaisantes qui sont considérées comme des saintes, et un adolescent, Elisha, dont les progrès sur le chemin de devenir un ministre est envié par John. Mais John est la star de ce spectacle. Il y a tellement de vie dans son ambivalence. Alors que son père fait du bruit à cause des problèmes dans lesquels son frère s’est retrouvé, sa mère l’autorise à s’en aller et il commence sa propre version douce de « Ferris Bueller’s Day Off » :
À Central Park, la neige n’avait pas encore fondu sur sa colline préférée. … Devant lui, donc, la pente s’étirait vers le haut, et au-dessus, nuageuse, et au loin, il vit la ligne d’horizon de New York. Il ne savait pas pourquoi, mais il y eut en lui une exaltation et un sentiment de puissance, et il gravit la colline comme un moteur, ou un fou, prêt à se jeter tête baissée dans la ville qui brillait devant lui.
…C’était le rugissement des damnés qui remplissait Broadway, où les voitures, les bus et les gens pressés se disputaient chaque centimètre avec la mort. Broadway: le chemin qui mène à la mort était large, et beaucoup pourraient être trouvés là-dessus ; mais étroit était le chemin qui menait à la vie éternelle, et peu nombreux étaient ceux qui l’avaient trouvé. Mais il ne regrettait pas le chemin étroit où marchait tout son peuple ; où les maisons ne s’élevaient pas, perçant, comme il semblait, les nuages immuables, mais blotties, plates, ignobles, près du sol sale, où les rues et les couloirs et les chambres étaient sombres, et où l’odeur indomptable était de la poussière , et de la sueur, et de l’urine, et du gin maison. …
Il resta un moment sur la neige fondante, distrait, puis se mit à dévaler la colline, se sentant voler à mesure que la descente devenait plus rapide, et pensant : « Je peux remonter. Si c’est faux, je peux toujours remonter.
Plus tard, lors d’un service religieux en soirée, son ami Elisée l’inspire à faire un acte de foi. Si vous envisagez déjà de lire le livre, l’extrait incandescent suivant pourrait être considéré comme un spoiler ; si vous êtes sur la clôture, cela pourrait être le dernier encouragement nécessaire. Comment la fiction fantastique et le réalisme magique peuvent-ils rivaliser avec une expérience transformatrice aussi réaliste que celle-ci :
Et Jean essaya de voir à travers le mur du matin, de regarder au-delà des maisons amères, d’arracher les mille voiles gris du ciel, et de regarder dans l’univers stupéfait, ordonnant aux étoiles de s’enfuir devant la sandale rouge du soleil, ordonnant à la lune croître et décroître, et disparaître, et revenir : avec un filet d’argent retenant la mer, et, par des mystères abyssaux, recréant chaque jour, la terre. Ce coeur ce souffle, sans lequel rien n’a été fait qui a été fait. Les larmes lui montèrent à nouveau aux yeux, faisant frissonner l’avenue, faisant trembler les maisons, son cœur se gonflait, se soulevait, vacillait et restait muet. De la joie est venue la force, une force qui a été façonnée pour supporter le chagrin : le chagrin a fait naître la joie. Pour toujours? C’était la roue d’Ézéchiel, au milieu de l’air brûlant pour toujours – et la petite roue fonctionnait par la foi, et la grande roue par la grâce de Dieu.