Il y a quelques semaines, j’ai lu que le National Videogame Museum de Sheffield avait créé une exposition virtuelle pour enregistrer le rôle joué par Animal Crossing : New Horizons dans les premiers jours du verrouillage du COVID. Oh mon Dieu, ces jours étranges et terrifiants ! À la recherche de papier toilette, j’ai du mal à gérer l’école à la maison de ma fille avec des cours sur Skype et ainsi de suite, je m’inquiète pour les parents âgés et les parents et amis moins âgés. Je peux fermer les yeux et sentir le calme étrange des rues sans voitures, le retour – du moins c’est ce qu’il semblait – des oiseaux vers les arbres, je peux sentir le craquement des brindilles sous mes pieds pendant cette demi-heure illicite du quotidien. faire de l’exercice, et j’entends, qu’est-ce que c’est ? Le tintement et le frisson de la porte du magasin Nook qui s’ouvre et se ferme alors que je me dirige vers la recherche de meubles.
Pour beaucoup de gens, je suppose qu’Animal Crossing représente une grande partie de leurs souvenirs de confinement : c’est l’île où ils sont allés alors qu’ils ne pouvaient aller nulle part ailleurs. C’était une communauté alors que la communauté réelle se limitait à applaudir le NHS un soir par semaine ou quoi que ce soit que nous faisions. Les gens écrivaient des lettres aux villageois du polygone parce qu’ils avaient des amis et de la famille pour lesquels ils s’inquiétaient, qui leur manquaient, et qu’ils avaient besoin de s’exprimer pour quelqu’un. De cette façon, je pense que Nintendo a fourni l’un de ces services uniques à son public. Ils ont ouvert une fenêtre virtuelle lorsque les gens avaient besoin de ressentir une brise, même virtuelle. Quelle chose.
Pour moi, cependant, et je suppose que pour beaucoup de condamnés à perpétuité d’Animal Crossing, le nouvel Animal Crossing n’était que le nouvel Animal Crossing. Bien sûr, nous y avons joué pendant le confinement. Nous avons également continué à y jouer longtemps après. Je me souviens d’être arrivé à Animal Crossing après avoir obtenu mon troisième – mon quatrième ? – amplificateur? J’y joue depuis longtemps depuis que les voitures sont de retour et que les oiseaux ne s’entendent plus. Je voudrais être clair ici : je sais que la COVID n’est pas terminée, en particulier pour les personnes vulnérables, y compris mes collègues patients atteints de SEP. Mais le moment culturel s’est estompé et Animal Crossing, ces dernières années, est devenu libre de n’être qu’Animal Crossing.
Maintenant, je commence à me demander ce qu’Animal Crossing est devenu pour moi. Ou plutôt, je commence à regarder mes interactions hebdomadaires et à voir à quel point elles sont devenues étranges et intéressantes. Il est très peu probable que le jeu reçoive des mises à jour. Bientôt, il y aura une nouvelle Switch, et celle-ci se dirigera vers cet endroit dans le ciel où aboutissent toutes les consoles – cela s’appelle le loft. Je me connecte à mon île tous les quelques jours – « Je me connecte à mon île » ; comme ce jeu est toujours étrange – et je me promène en sachant qu’il ne durera pas éternellement. Mais je me promène aussi en sachant que c’est toujours une vie virtuelle, c’est toujours une expérience. Voilà à quoi ressemble Animal Crossing maintenant. Je veux donc vous dire à quoi ressemble mon île Animal Crossing, dans ce qui me semble être mes derniers jours personnels du jeu. Que dois-je faire? Qu’ai-je appris ?
Mes derniers jours sur mon île ! Je sais que la fin approche, mais pas quand, tout comme je sais que tous les parents savent qu’il y aura une dernière fois qu’ils viendront chercher leur enfant, ils ne sauront tout simplement pas quand ils le feront. Mes derniers jours sont étonnamment confortables. Ils sont confortables parce qu’Animal Crossing est une chose profondément confortable, bien sûr. Mais ils sont aussi douillets dans le sens où la fiction apocalyptique peut parfois l’être, dans la façon dont je peux plisser les yeux et imaginer avoir une vie semi-agréable dans le monde de Je suis une légende, changer la fresque toutes les quelques semaines et fouiller dans les Ralph endormis, ou j’attends avec impatience ma prochaine conversation avec le barman spectral de l’Overlook.
En parlant de ça, il ne se passe pas un jour dans Animal Crossing sans une visite à Brewster. Je suis assez convaincu que lors de mon dernier départ, j’aurai toujours un café Brewster dans le ventre. Quelques réflexions, du point de vue de la fin du monde, sur Brewster. Premièrement : son café est presque l’idéal platonique d’un café, dans la mesure où, dans mon esprit, il se mêle au café de Daibo tel que décrit dans le livre lumineux d’Anna Sherman, Les cloches du vieux Tokyo. C’est un endroit pour prendre un café, bien sûr, mais c’est aussi un endroit pour profiter de la solitude à l’intérieur, entouré de bois et de carrelage élégant. J’adore les tableaux sur les murs, les stands où je n’ai pas le droit de m’asseoir car ils sont toujours réservés – cette sensation d’être au bon endroit mais toujours au mauvais moment ! J’aime le fait que Brewster, comme Daibo, comprend que le café est à peine une boisson. Il s’agit plutôt d’un rituel, d’une chance pour une personne de montrer de l’amour, de l’attention et de l’attention à une autre, et pour cette autre personne de l’apprécier.
Ce soin et cette attention sont la raison pour laquelle je ne refuse jamais le lait de pigeon, même si j’espère sincèrement que Brewster ne le proposera pas. J’ai lu des articles sur le lait de pigeon et mon conseil est le suivant : ne lisez pas sur le lait de pigeon. Même ainsi, si Brewster me demande si je le veux, que puis-je dire ? Je dois dire oui. Je dois dire oui à tout. Un jour, il y aura un problème et Brewster me demandera 90 000 Bells au lieu des 200 habituels pour un café. Ce jour-là, je ne cillerai pas. Je dirai : très bien, pas de problème. Les sols seront inondés et scintillants et nous flotterons tous les deux dans du lait de pigeon. Le jeu sera complètement foutu – c’est peut-être comme ça qu’il meurt – mais tout ira bien. Aucun problème.
Brewster est une belle synecdoque pour beaucoup d’Animal Crossing, je pense. J’y vais pour un verre qui n’est pas réel, une conversation qui se répète régulièrement avec ses variations répétitives. J’y vais pour payer de l’argent relativement difficile à trouver pour quelque chose qui ne me sert à rien. Et j’y vais pour regarder des animations et des moments minimalistes parfaitement jugés. La pause après que Brewster ait posé la tasse sur la table, avant de la pousser vers moi. La façon dont il nettoie ensuite la tasse et la range avec ce joli clic-clac domestique évocateur de vaisselle. Au bingo, il y a une chance qu’en sortant, il ait quelque chose de spécial pour moi.
Ce genre de choses se produit partout sur l’île. J’irai chez Nook le soir pour entendre la musique spéciale d’arrêt. Je vais construire quelque chose juste pour voir cette animation de l’industrie trépidante du dessin animé, sa vitesse ondulée par mes pressions sur les boutons – je l’ai fait si souvent que je ne pourrais pas vous dire quel bouton. Si je pêche encore, c’est juste pour voir des poissons étonnamment énormes sauter de l’eau dans les airs : une anguille ruban, un crapet-lune. Toi? Ici?
Cela m’amène à autre chose : les choses que je ne fais plus. En gros, je ne pêche plus. Je ne désherbe plus, même si je réfléchis parfois au fait que les mauvaises herbes de New Horizons sont à la fois jolies et faciles à gérer, alors que ses fleurs non-mauvaises se multiplient à l’infini et sont un véritable cauchemar, une autre note de Je suis Légende alors qu’elles inondent l’île et prendre progressivement le relais. Je n’achète plus vraiment rien à Tom Nook. Je n’ouvrirai jamais ma boîte aux lettres à moins d’avoir quelque chose de Redd en route. Je ne suis pas paresseux – regardez tout ce café inutile et chronophage que j’achète ! Ce qui s’est passé est une sorte de triage émotionnel. Je sais que mon temps ici est court, et cette prise de conscience s’est accompagnée d’une grande clarté tacite. Les limites ont été tracées pour moi entre ce qui est intrinsèque et ce qui est extrinsèque. Simplement ce que je suis – je pense que c’est Tom Nook qui a dit cela – me fera vivre.
Alors finalement, au bout du monde, sur cette île de la fin des temps, où aucune mise à jour n’est prévue, où les dataminers n’ont plus trouvé de secrets cachés dans notre futur, que dois-je faire concrètement ?
Je soupçonne que c’est différent pour chacun, mais pour moi, mon dernier fil de discussion, en dehors de Brewster, en dehors des plaisirs de l’errance quotidienne, des tentatives incessantes pour s’assurer que Spike ne soit jamais mécontent – ou plus mécontent en tout cas – et décide de partir, c’est ma galerie. Je me fiche des dinosaures dans le sous-sol. Je ne me soucie pas vraiment des poissons dans l’aquarium, même si ma fille, qui a depuis longtemps arrêté de jouer, adorait visiter et scruter les aquariums, tout comme elle aimait me laisser seul dans la mer lorsqu’elle me remettait. le jeu me revient. Je vais si rarement voir les papillons que je m’y perds toujours. Mais la galerie !
Voici le truc à propos de la galerie. Ce n’est pas du tout complet. J’ai tous les trucs hollandais et espagnols de l’âge d’or, ce mur d’impressionnistes et d’impressionnistes adjacents, et presque toutes les estampes japonaises. Mais je n’ai pratiquement pas de statues, hormis la Victoire ailée, que j’adore, et quasiment rien de la Renaissance. Pourtant, j’aime flâner ici, passer du claquement de mes pieds sur la pierre au craquement du bois. Au bout du compte, il y a quelque chose qui reste à faire. Je reviendrai donc sans cesse. Comme Billy Bones, je vais me promener sur la falaise et scruter l’horizon, mais je cherche quelque chose que je veux : je ne manque jamais l’occasion de rendre visite à Redd, même si cela signifie me faire avoir royalement.
Cette chose que je viens de dire : le craquement du bois. Les lames de parquet qui grincent et se plient sont quelque chose qui me ramènera à jamais aux galeries d’art. Il y a des années, j’étais au cinéma et j’ai vu cette publicité réalisée comme un documentaire sur un homme qui essayait de découvrir au maximum ce que Londres avait à offrir en une journée – probablement pour créer une analogie avec tous les extras qu’un téléphone portable le contrat vous donnerait ou quelque chose comme ça. Et à un moment donné, la musique s’est calmée, sa voix est devenue un murmure, et il était à la National Gallery, ou au Courtauld ou quoi que ce soit, en dehors des heures d’ouverture, toute la place pour lui seul, toute cette beauté, et sous ses pieds le craquement. de vieux planchers sans aucun autre bavardage de visiteur pour l’étouffer.
J’y pense chaque fois que je visite Animal Crossing pour visiter ma galerie. Et parfois je pense à un rêve que j’ai fait pendant – hé ! Pendant le confinement ! Impossible de sortir. Entraîne une mémoire. Le Londres lointain était devenu une fiction. Et pourtant, ma femme et moi étions en quelque sorte seuls au National, debout devant le Portrait d’Arnolfini, complètement seuls. Une autre vision de la fin du monde ? Merci Animal Crossing. Merci pour tout.