Ciseaux (histoire courte)

La version suivante de cette nouvelle a été utilisée pour créer le guide : Sainz Borgo, Karina. « Ciseaux. » Granta, 2019.

La nouvelle « Ciseaux » de Karina Sainz Borgo est écrite du point de vue de la troisième personne et au passé. L’histoire se déroule principalement à Cúcuta, en Colombie, et retrace une seule journée dans la vie des personnages, Herminia, sa fille Koralia et sa petite-fille Milagros.

Depuis le début de la crise économique vénézuélienne, Herminia et sa famille ont commencé à traverser la frontière avec la Colombie voisine pour se nourrir. Au début de l’histoire, ils viennent de refaire le voyage. Même si Koralia, Milagros et le bébé de Milagros avaient faim après le voyage, Herminia a insisté sur le fait que ce n’était pas le cas. Elle avait arrêté de manger lorsque ces aventures avaient commencé. Elle pensait que si elle refusait de manger, elle pourrait réduire le fardeau qui pèse sur sa famille. Elle a également insisté pour rejoindre Koralia et Milagros lors des voyages, car si elle restait seule à la maison, elle craignait que sa famille ne revienne jamais.

Peu de temps après son arrivée à Cúcuta, Herminia a commencé à réfléchir sur sa vie et son apparence. Dans un passé récent, elle avait perdu beaucoup de poids, la rendant presque méconnaissable. Dans sa jeunesse, elle était ronde et énergique. Elle tenait un petit dépanneur où elle fabriquait et vendait des gâteaux. Puis un jour, un groupe de soldats ont incendié le magasin. Parce que les réparations étaient trop coûteuses pour Herminia, elle a perdu l’entreprise. À la même époque, elle perd également son mari, Antonio. Alors qu’il conduisait un poids lourd à travers les montagnes, il a perdu le contrôle du véhicule et a plongé d’une falaise. Depuis ces pertes, Herminia se sentait de plus en plus vaincue. Sa vie avait été dure, mais elle essayait de ne jamais se plaindre.

Milagros a donné son bébé à Herminia et lui a dit d’attendre dans le parc jusqu’à ce qu’ils aient fini leurs courses. Herminia obligée. Elle détestait regarder le bébé, mais savait que le fait d’avoir le bébé avec elle garantissait le retour de Koralia et Milagros. Alors qu’elle était assise dans le parc, Herminia étudiait un groupe de pigeons sales et une bande de dragueurs, ou d’hommes et d’hommes qui troquaient des marchandises à la frontière. Les oiseaux ne semblaient pas si différents des gens.

Pendant ce temps, Koralia et Milagros se sont aventurées dans un salon de coiffure local où elles prévoyaient de vendre leurs cheveux contre de l’argent pour acheter de la nourriture. Koralia est devenue hésitante lorsque la femme lui a dit qu’elle ne pouvait pas lui payer un prix décent pour ses cheveux. Grâce à la détermination de Milagros, Koralia a trouvé du courage. Les deux femmes auraient souhaité pouvoir partir, mais savaient qu’elles avaient besoin d’argent.

Alors que le soleil commençait à se coucher, Herminia craignait que sa famille ne soit pas encore revenue. Puis elle les vit approcher au loin. Ils ne se ressemblaient pas. Non seulement ils étaient tous les deux presque chauves, mais ils paraissaient vieux et hagards. Les femmes parlaient à peine alors qu’elles s’apprêtaient à quitter la ville.

Ils arrivèrent chez eux après minuit. Ils préparèrent des pâtes et se mirent à table. Herminia ne s’est servie qu’une tasse d’eau pour les pâtes. Koralia a alors annoncé qu’elle devait retourner à Cúcuta le lendemain. Herminia réalisa que sa fille allait également lui faire couper et vendre ses cheveux.