Une rumeur de guerre

À l’âge de vingt ans, Caputo s’enrôle dans le Corps des Marines dans l’espoir de mettre fin à ses tristes journées de vie confortable dans une petite ville de banlieue du Midwest. Il entre dans la guerre avec l’idée romantique d’être un héros, avec l’idée de mettre fin à la guerre dans quelques semaines ou quelques mois et de rentrer chez lui avec un défilé de compatriotes patriotes qui lui donneront une tape dans le dos et lui demanderont de leur raconter une autre histoire héroïque. de ses aventures au Vietnam. Ce qu’il découvre, cependant, est un réveil brutal aux réalités d’une bataille menée au milieu de la jungle avec les Viet Cong qui refusent de respecter les règles qu’il a apprises lors de sa formation militaire. Au cœur de la jungle, Caputo apprend la réalité de la guerre, tout en se comprenant lui-même, au moins autant qu’il comprend l’ennemi.

Philip Caputo a grandi dans la petite ville des Prairies de Westchester, dans l’Illinois, pleine de hot-dogs, de tartes aux pommes et de glaces. Pourtant, comme d’innombrables autres jeunes de cette époque, son fort désir de faire ses preuves en tant qu’homme, associé au célèbre discours inaugural de Kennedy à la nation, l’entraîne dans le monde patriotique de la défense de son pays et de ses idéaux avec des armes, si nécessaire. nécessaire.

Pendant ses études au Loyola College, Caputo s’enrôle dans le programme ROTC des Marines. À la formation de base, à la formation avancée et à l’école de base des officiers, Caputo apprend beaucoup sur l’histoire de la Marine, les tactiques de combat et les armes. Cependant, ce qu’il veut vraiment, c’est simplement sortir et vivre une aventure et, plus que toute autre chose, des expériences qui feront de lui un homme.

En janvier 1965, Caputo a sa chance. Son premier commandement en tant qu’officier commence avec les hommes de la Troisième Division de Marines à Okinawa, au Japon. Les jours s’y déroulent sans incident, les seuls signes indiquant qu’une bataille se lance sont de fausses alarmes, des retards et des frustrations. Le 7 mars 1965 pourtant, trois Compagnies, dont celle de Caputo, sont finalement affectées à la guerre. Les garçons et les jeunes hommes montent dans les avions avec un esprit plein d’aventure.

À leur arrivée à Danang, au Vietnam, Caputo et ses hommes se lancent dans ce qui leur semble être un simple exercice militaire. Dans le cadre d’une opération défensive stricte, ils regardent des cartes marquées au crayon gras, patrouillent aux limites de la base militaire et esquivent chaque soir les tireurs d’élite. Ils creusent des terriers en cas d’attaque et empilent des sacs de sable les uns après les autres pour se protéger des tirs ennemis qu’ils ne voient jamais.

Les escarmouches mineures surviennent lentement, beaucoup trop lentement pour Caputo et ses hommes. Ils passent leurs journées à combattre les moustiques plutôt que le Viet Cong (VC), et leur complaisance prend lentement le pas sur leur enthousiasme à l’idée de participer à la guerre. Le 22 avril, une autre entreprise est attaquée par une bande de VC. Cette bataille banale s’avère être un tournant pour Caputo et les autres. Après l’excitation de la poursuite, les hommes ont enfin l’occasion de lancer des attaques offensives.

Au milieu des pluies de mousson, des insectes piqueurs, des maladies infectieuses, des tirs aléatoires de tireurs d’élite du VC et finalement de batailles acharnées, les Marines se lancent dans leurs notions romantiques de guerre. Ils fouillent les villages remplis de VC cachés. Ils rampent le long de passages chargés de fils-pièges de mines explosives ou d’embuscades. Ils dorment à peine, mangent de la nourriture froide et parcourent des kilomètres de jungle sous la pluie. À chaque pas, ils courent dans un état d’euphorie qui vient du fait de regarder la mort, sachant à tout moment que n’importe lequel d’entre eux pourrait être abattu par un tireur d’élite ou réduit en miettes par une mine. Cet environnement de haute tension a cependant un prix. Lentement, Caputo et ses hommes commencent à montrer des signes de traumatisme psychologique dû au stress. La colère jaillit des puits profonds ; ils brûlent des villages et commencent à haïr.

À ce stade, Caputo est retiré de la ligne de tir pour suivre une formation au Japon en tant qu’adjudant adjoint avant de retourner au quartier général de Danang. Au cours de son mandat d’adjudant, il devient de plus en plus frustré par des règles qui ont du sens sur le papier, mais pas pour des troupes comme la sienne qui combattent dans la jungle. Il apprend également à connaître personnellement la mort, puisqu’il assume la responsabilité de signaler les victimes. Dans ce travail, Caputo voit le nombre de morts des deux côtés augmenter de plus en plus. Il vient voir toutes les vies détruites par la guerre. Pour la première fois, il commence à s’interroger sur ce que fait l’Amérique au Vietnam.

Le ressentiment de Caputo à l’égard de son confortable travail de bureau se renforce lorsqu’il apprend que plusieurs hommes de son entreprise ont été tués. Il succombe aux hallucinations, à l’anxiété et à la dépression, comme beaucoup d’autres autour de lui. Plus que jamais, Caputo est aux prises avec sa mortalité et avec son désir de retourner là-bas avec « ses hommes ».

En novembre 1966, Caputo obtient finalement l’autorisation de retourner au service en ligne, où ses hommes font face à une tension constante sans soulagement. Dans les conditions dans lesquelles ils ont vécu et combattu, Caputo s’effondre dans les premières vingt-quatre heures, mais parvient à conserver sa raison assez longtemps pour bénéficier d’un repos de trois jours un mois plus tard. Caputo envisage de déserter à Saigon, mais après trois jours de repos, il se retrouve à attendre un avion cargo, rempli de morts, qui le ramènera aux lignes et aux hommes qu’il sait ne pas pouvoir déserter.

La vie sur le front continue et les hommes sont fatigués, en colère, déprimés, affamés et mouillés. Ils ont combattu assez longtemps et assez durement pour voir leur histoire de guerre disparaître dans la réalité. Les moments de folie passagère se multiplient, alors qu’ils brûlent un village de plus de deux cents civils vietnamiens, se moquant des flammes et des personnes dont ils ont détruit la vie.

La folie continue lorsque Caputo apprend la localisation de deux Viet Cong, qui se trouvent dans un village voisin. Dans un accès de folie, il ordonne leur capture, et si nécessaire leur exécution, en représailles à la vie de tous les hommes perdus dans cette bataille.

Cinq mois plus tard, Caputo et l’un de ses Marines se retrouvent devant un jury qui le juge pour le meurtre des deux garçons exécutés sous ses ordres. Déconcerté, Caputo cherche dans sa mémoire les événements qui l’ont amené là-bas. On lui a dit de tuer des Vietnamiens (VC ou autre), et il tue. Il est désormais jugé pour meurtre.

Caputo a du mal à croire le procès. Bien qu’il soit finalement déclaré non coupable (sauf pour le délit de mentir sous serment), Caputo a beaucoup de temps pour comprendre les dissimulations que l’armée fait avec la guerre. Peu de temps après, Caputo est libéré avec des libérations honorables. À ce stade, Caputo et ses hommes se sont battus suffisamment longtemps pour voir leur travail acharné n’aboutir à rien, et la plupart, sinon la totalité d’entre eux, veulent simplement rentrer chez eux. En 1967 il quitte le Vietnam.

Caputo revient au Vietnam dix ans plus tard en tant que correspondant de terrain pour le Chicago Tribune pour rendre compte des derniers instants de la guerre avant que Saigon ne soit envahie par les Nord-Vietnamiens. Dans la confusion et la peur imminentes qui entourent des milliers de personnes qui tentent d’évacuer par voie terrestre, maritime ou aérienne, Caputo boucle la boucle avec ses sentiments sur la guerre. Une fois en sécurité à bord d’un hélicoptère d’assaut dans la mer de Chine méridionale, Caputo et bien d’autres doivent ressentir le poids de la fin d’une décennie de guerre.