Elise, écrivaine dans la cinquantaine, a un travail qu’elle aime, un mari de 23 ans avec qui elle est « exceptionnellement heureuse », et deux fils adultes. Si sa vie est sans histoire, elle est aussi remplie ; elle est contente et (c’est la chose la plus importante) reconnaissante d’un tel contentement. Mais alors, comme si une lourde pierre avait été lancée dans une mare tranquille, cela arrive. Lors d’une fête, elle rencontre Dagmar et quelque chose à l’intérieur d’elle se déplace. De retour à la maison, elle considère son corps dans le miroir de la salle de bain et pense vaguement à ce que cela pourrait être de coucher avec cette femme – ou n’importe qui d’autre ! – à ce stade de sa vie. C’est impensable et pourtant, c’est sur le point d’arriver. Elle et Dagmar commencent à s’envoyer des SMS. Peu de temps après, ils se couchent ensemble, et c’est merveilleux.
Elise ne ment pas à son mari. Elle lui dit qu’elle ne veut pas le quitter, mais qu’elle ne peut s’empêcher de voir Dagmar, et il prend sa décision : ils se séparent, et il entame une nouvelle relation. Mais la liberté ne facilite pas la vie d’Elise, et pas seulement parce qu’Henrik lui manque tellement. Dagmar a une femme et deux enfants, et elle ne les quittera pas pour Elise, mais elle ne rompra pas non plus avec elle. Vivez l’instant présent, dit-elle à son amant ; être heureux avec ce que nous avons. Mais quoi ont ils ont? Conversations menées sur des bancs de parc froids. Des week-ends arrachés qui se terminent presque avant d’avoir commencé. Un présent sans fin et solitaire. Ce qui serait pire, se demande Elise : une vie sans Dagmar, ou cette demi-vie de nostalgie et de WhatsApp ? Est-ce qu’un peu de Dagmar, si petit soit-il, vraiment mieux que rien du tout ? Et si c’est le cas, qu’est-ce que cela dit sur le reste de leur vie ?
J’ai adoré le dernier livre d’Anneli Furmark, Hiver rouge, sur l’amour parmi les gauchistes radicaux dans le nord de la Suède, mais je me sens encore plus Marche moi à le coin (traduit par Hanna Strömberg). Aussi pénible à lire, il capture si brillamment à la fois le caractère inattendu d’un désir soudain à l’âge mûr – comme Elise le dit à son fils, elle n’avait pas réalisé que l’amour de la cinquantaine ressentirait exactement la même chose que l’amour de la vingtaine ; que cela viendrait avec les mêmes incertitudes ridicules et paralysantes – et la misère totale qui accompagne le fait de tomber amoureux de quelqu’un dont les actes ne correspondent tout simplement pas à ses paroles. Dagmar aime-t-il Elise ? Elle dit qu’elle le fait. Mais abandonnera-t-elle quoi que ce soit pour elle ? Non elle ne va pas.
Les dessins richement colorés de Furmark sont sommaires, rugueux sur les bords. Mais ils sont merveilleusement efficaces : j’aime la façon dont elle rend les corps et les visages des femmes si séduisants, solides et généreux ; d’une certaine manière, elle imprègne même les objets du quotidien – une couette, une tasse de café, un gilet fraîchement lavé – d’une incroyable tendresse, comme si ces choses aussi avaient des sentiments. Compte tenu de la complexité de ce qu’elle cherche à capturer – toute la répétition angoissante d’une affaire déséquilibrée – sa narration est étonnamment concise, en partie parce qu’elle est si habile à incorporer les petits écrans de téléphones portables dans son histoire. Avec quelle rapidité le désir réduit le monde d’un amoureux à la longueur et à la largeur de leur lueur malveillante/extatique. Avec quelle vitesse étonnante un cœur en vient à dépendre d’un bref message texte.
-
Marchez-moi jusqu’au coin par Anneli Furmark (traduit par Hanna Strömberg) est publié par Drawn & Quarterly (18,99 £). Pour soutenir le Gardien et Observateur commandez votre exemplaire sur gardienbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer