L’édition suivante de ce roman a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Van Meter, Crissy. Créatures. Algonquin Books, 2020. Couverture rigide.
La narratrice à la première personne du roman, Evie, se réveille quelques jours avant son mariage dans sa maison de Winter Island, au large de la Californie. Elle remarque une baleine morte échouée depuis sa maison. Son fiancé, Liam, travaille à bord d’un bateau de pêche long-courrier et on ignore où il se trouve en raison du mauvais temps. La mère d’Evie apparaît soudainement chez elle : Evie et sa mère ont une relation tendue, car sa mère avait quitté Evie et son père au début de l’enfance d’Evie.
Evie se souvient de moments de son enfance passés avec son père, qui était une personnalité sauvage et peu fiable, ce qui a entraîné une énorme instabilité tout au long de l’enfance d’Evie. Evie se souvient comment son père avait brièvement vu une femme nommée Mary, qui avait une maison chaleureuse et réconfortante. Cependant, le père d’Evie n’est pas prêt à s’engager envers une femme autre que la mère d’Evie, et Evie et son père emménagent sur une péniche à la place. Lorsque leur péniche sombre dans une tempête, le couple doit surfer sur le canapé entre amis, avant de recevoir suffisamment d’argent de Mary pour un appartement. Alors qu’Evie grandit, son père l’enrôle pour vendre de la marijuana puissante qu’il cultive avec ses amis dans un coin reculé de l’île, une variété appelée Winter Wonderland. Adolescente, Evie commence également une amitié improbable avec une fille populaire et attirante nommée Rook. Rook aide Evie à dormir avec l’un des amis de son père, surnommé Bunny, le jour du 16e anniversaire d’Evie.
Dans le moment présent, avant le mariage d’Evie, Evie et sa mère font des courses autour de l’île tout en communiquant de manière passive-agressive les unes avec les autres. Une série de chapitres avance alors, montrant Evie et Liam dix ans après leur mariage. Il est clair que, malgré la nature positive de Liam, Evie est incapable de s’identifier positivement à lui, en raison des cicatrices émotionnelles de son enfance. Evie a également du mal avec les termes de leur mariage ouvert, qu’elle avait accepté. Après que Liam soit revenu un jour d’un voyage de pêche au long cours, Evie apprend qu’il a accepté de fermer leur mariage ouvert, et Evie apprend plus tard qu’il lui avait écrit une lettre romantique tous les jours, qui s’est empilée dans sa boîte postale. Evie se rend compte qu’elle ne veut plus que Liam voyage constamment sur les trajets long-courriers.
La narration revient aux jours juste avant le mariage d’Evie. Elle sort en ville avec sa mère, qui devient rapidement la meneuse d’un groupe de divorcées dans un bar. Evie embrasse le batteur du bar band sur le toit du bar.
Evie se souvient, au lycée, comment Rook avait un bain à remous bien-aimé dans la maison de sa famille, qu’Evie méprisait personnellement. Evie découvre certains des objets personnels de son père dans le tiroir de la chambre de Rook et confronte Rook à propos de leur liaison. Evie se rend dans les montagnes de San Bernardino sur le continent et trouve sa mère, qui travaille comme serveuse dans un restaurant rural, mais est incapable d’obtenir les conseils qu’elle attend d’elle.
Evie commence finalement à travailler à l’Ocean Institute sur le continent sur les conseils de sa mère et commence à voir de nombreux phénomènes océanographiques comme des métaphores étendues de sa propre vie. Cependant, la mère d’Evie quitte rapidement l’Institut pour se déplacer à travers le pays, et Evie continue d’y étudier seule. Le père d’Evie décède alors qu’il travaillait sur un bateau de pêche, glissant en état d’ébriété et subissant de graves blessures à la tête. La narration révèle que Tommy, le jeune fils de Rook, est aussi le fils du père d’Evie. Evie s’occupe néanmoins de Tommy comme si elle était sa mère.
Le lendemain de la visite de la mère d’Evie, ils apprennent que tous les bateaux de pêche, y compris celui sur lequel se trouve Liam, sont en sécurité mais retardés, reportant le mariage d’Evie. Le lendemain matin, Evie et sa mère se réveillent tôt et utilisent le bateau à moteur d’Evie pour traîner la carcasse de la baleine morte vers la mer.