Alors qu’Hollywood a manqué de représentation diversifiée jusqu’à très récemment, c’est le genre romantique (qu’il s’agisse de comédie ou de drame) qui semble le plus souffrir. « Pourquoi les comédies romantiques pensent-elles que seuls les blancs tombent amoureux ? » demande l’écrivain Rhema Bhat. « Les gens du BIPOC », poursuit-elle, « méritent de se voir à l’écran d’une manière qui les présente comme désirables, aimables et belles. Tant d’enfants de couleur ont du mal à se considérer comme dignes de l’amour romantique en raison de l’accent constant mis sur l’eurocentrique normes de beauté. »
Avant 2017, environ, il n’y avait vraiment qu’une poignée de films romantiques grand public avec des personnes de couleur en tête. Amour et basket, Cassonade, Amour Jones, Top cinq, Attelage, et Fabriqué à Manhattan; trois d’entre eux étaient à très petit budget et pas trop rentables, et ce dernier perpétuait des stéréotypes assez fatigués sur la culture Latinx. Vers la fin de la décennie et après le scandale #OscarsSoWhite, Hollywood a commencé à s’ouvrir à plus de diversité, avec fous riches asiatiques, Si Beale Street pouvait parler, et A tous les garçons que j’ai aimés avant ouvrant la voie à la représentation au sein des sous-genres romantiques. Un journal pour la Jordanie, réalisé par Denzel Washington et basé sur les mémoires de Dana Canedy, poursuit cette heureuse tendance mais échoue à le faire de manière très mémorable.
Drôle de couple
Le film retrace la relation entre Dana, interprétée par Chante Adams, et le premier sergent Charles Monroe King, interprété par Michael B. Jordan. En utilisant des journaux écrits à leur fils comme cadre, l’histoire est racontée principalement à travers des flashbacks après la mort de King lors d’une tournée en 2006 à Bagdad. Le film revient sur la vie du couple à travers leur première rencontre, leur relation de longue date, leur amour et leur grossesse. King ne pourrait voir son fils (le titulaire Jordan) qu’une seule fois avant de mourir, de sorte que son journal de 200 pages deviendrait un outil de formation permettant au garçon de comprendre et de se connecter avec lui. Dana, alors écrivain pour le New York Times, utiliserait sa propre écriture pour à la fois guérir et parler de son père à Jordan, en commençant par un célèbre article de 2007.
C’est un couple improbable, c’est le moins qu’on puisse dire. C’est un homme calme, poli, religieux et sérieux que certains peuvent considérer comme maussade ou, au mieux, introspectif ; c’est une femme turbulente, volontaire, impatiente et irréligieuse qui dit que « les hommes sont un luxe, pas une nécessité ». Washington manifeste très bien le contraste entre les deux dans une scène simple dans laquelle le couple est assis à un feu de circulation, la voiture devant eux inconsciente du feu vert. King attend patiemment sur le siège conducteur, mais elle tend la main depuis le siège passager et klaxonne. De petits moments comme ceux-ci sont de merveilleuses (bien que rares) élaborations de la personnalité des personnages.
Les sections du début au milieu du film sont les meilleures, décrivant de manière experte la maladresse et la banalité des relations réelles et moyennes. Il y a une réalité dans leurs appels téléphoniques de longue date et leurs éventuels dîners ensemble, et Un journal pour la Jordanie excelle vraiment dans ces petits moments de la vie normale. La séquence dans laquelle King rend visite à Dana à New York pour la première fois est parfaite dans la façon dont elle navigue entre les insécurités, la politique sexuelle et la vulnérabilité émotionnelle des premières étapes tout à fait délicates de la romance. Le film est le plus sûr de lui ici lorsque ses personnages sont le moins sûrs d’eux, comme lorsque Dana interrompt un baiser romantique passionné afin de se raser le corps et de s’hydrater avant même d’envisager la perspective du sexe.
Jordan et Denzel
C’est aussi là que les acteurs principaux font leur meilleur travail. Chante Adams est une nouvelle venue relative, remportant un prix spécial du jury Sundance pour une performance révolutionnaire en 2017 Roxanne Roxanne mais n’a joué que de manière tangentielle dans quelques films depuis. Ici, elle est charmante et drôle même lorsque son caractère peut être brusque ou grossier ; le film lui demande beaucoup, oscillant entre son désespoir de nouvelle mère veuve et sa joie vertigineuse et nerveuse pendant son idylle, mais elle est à la hauteur. Sans surprise, Michael B. Jordan est un bon roi, un homme récemment divorcé qui se passionne pour la protection de ses camarades soldats, mais qui transporte également un sentiment de désespoir tranquille avec lui partout où il va. Le problème, cependant, est qu’il semble parfois si détaché et distant de Dana, comme s’il évitait désespérément la vulnérabilité, qu’il devient plutôt distant. Ses yeux ne sont pas enflammés par la passion, et son inflexion et son langage corporel sont plutôt sans vie, de sorte que les téléspectateurs peuvent remettre en question la chimie qui existe entre les deux protagonistes. C’est presque comme s’ils jouaient chacun dans des films séparés. Jordan est l’un des meilleurs jeunes acteurs qui travaillent aujourd’hui, il est donc étrange de le voir aussi maussade dans un drame romantique.
La direction de Washington est également plutôt guindée et parfois sans vie. L’acteur oscarisé (qui fait des vagues pour La tragédie de Macbeth) a commencé à réaliser des films avec le très bon Antwone Fisher et a continué à se spécialiser dans l’adaptation de grandes histoires noires dans des films avec Les grands débatteurs et Clôtures. Curieusement, son manque de stylisation et ses gestes de mise en scène distincts l’ont parfois bien servi avec des adaptations, lui permettant de présenter quelque chose comme la pièce d’August Wilson Clôtures dans un format cinématographique efficacement et sans chichi. Ici, il semble s’insérer encore moins dans sa mise en scène que d’habitude, et au détriment du film ; c’est tellement anonyme que le film aurait pu être réalisé par n’importe qui, même un vétéran de Hallmark Channel. Ne vous y trompez pas, le film est entièrement utilisable, mais il n’y a rien dans la direction ou le scénario qui le distingue de tout autre drame romantique standard, à part l’inclusion de protagonistes noirs pour ce genre de film. C’est vraiment malheureux, étant donné que Washington a voulu faire ce film depuis 2007, mais peu de cette passion est montrée ici.
De même, il n’y a même pas d’identité politique dans le film, ce qui semble être une occasion manquée compte tenu de l’importance de la guerre et de l’armée dans le film. Avec les dernières troupes américaines quittant l’Afghanistan en septembre 2021, deux décennies après l’attentat du World Trade Center qui a déclenché la tristement célèbre guerre contre le terrorisme (et est présenté dans Un journal pour la Jordanie), il est peut-être temps de reconsidérer le traumatisme douloureux infligé à une génération de jeunes soldats et à des sociétés entières du Moyen-Orient. Au lieu de cela, ce film est manifestement apolitique et ne souhaite pas se concentrer sur la guerre et l’expérience des soldats comme autre chose qu’un dispositif narratif pour une tragédie romantique.
Couleur par numéros
Rien de tout cela ne veut dire que Un journal pour la Jordanie est un film terrible; c’est simplement typique. Il atteint toutes les marques de base apparemment requises d’un drame romantique – une grande ville, un couple irréaliste attirant, une dispute et une bagarre exagérées, un meilleur ami gay, une tragédie suivie d’une appréciation pleine d’espoir de ce qui a été perdu, et ainsi de suite. D’une manière manipulatrice émotionnellement, cela fonctionne même la plupart du temps, du moins pour ceux qui recherchent le larmoyant romantique toujours populaire. En fin de compte, à l’exception de la merveilleuse demi-heure susmentionnée du début au milieu, le film est un travail sentimental en chiffres, capable de faire pleurer le public mais largement incapable de lui faire se rappeler pourquoi par la suite. Les articles, revues et mémoires sur lesquels il est basé sont souvent des instantanés très émouvants et empathiques de l’humanité à part entière, mais le film est loin d’être aussi intéressant.
C’est dommage car Hollywood a encore besoin d’une représentation plus diversifiée dans la romance. « Une grande partie de l’industrie cinématographique a encore l’impression que la diversité est une dépense supplémentaire au lieu d’un avantage supplémentaire », écrit Micaela E. Griffin dans son article universitaire sur le sujet. « Cette perception doit changer pour faire place à la diversité croissante dans l’industrie. » Quelle que soit la typicité de ce film, il utilise néanmoins des acteurs noirs et des expériences noires pour raconter son histoire, ce qui reste cinématographiquement crucial. L’expérience romantique ne se limite pas à une lentille cisgenre blanche, donc le genre romance ne devrait pas l’être non plus. Plus de films dirigés par des personnes de couleur signifient plus d’histoires et des représentations plus précises de la condition humaine. Un échantillon plus large de l’humanité peut faire preuve d’empathie et s’identifier aux expériences à l’écran lorsque la diversité existe dans de plus en plus de films, même si la médiocrité peut parfois être le sous-produit de cette générosité. Un journal pour la Jordanie n’est pas génial, mais c’est un autre petit pas dans une meilleure direction.
Lire la suite
A propos de l’auteur