Une mauvaise orientation peut être une astuce aussi utile dans la narration que dans la magie. Il peut être tentant de suivre la trace d’un personnage qui plonge dans le vif de l’action, mais parfois il vaut mieux s’en tenir à celui qui a été laissé pour compte. C’est certainement le cas chez Bernhard Schlink OLGA (HarperVia, 288 p., 27,99 $), qui retrace les expériences d’un instituteur allemand tranquillement déterminé, un survivant de deux guerres mondiales et une vie passée à attendre un amant qui ne reviendra peut-être jamais.
Schlink est surtout connu pour son roman « The Reader », et il est possible de voir Kate Winslet, qui a joué dans l’adaptation cinématographique, dans le rôle de la jeune Olga. Jamais tout à fait à sa place, jamais tout à fait acceptée dans la société, elle parvient à s’instruire et à se forger une carrière, mais son attachement à un aventurier aristocratique est constamment saboté par son envie de voyager. La dévotion d’Herbert pour elle existe à la fois « dans l’espace entre les classes » et dans l’espace entre ses incursions aux quatre coins du monde – jusqu’à une expédition malheureuse dans le nord glacé de l’Europe, entreprise à l’été 1913.
La fortune d’Olga à la suite de sa disparition est relatée dans la traduction gracieuse de Charlotte Collins de l’allemand, qui passe à mi-chemin du témoignage à la première personne d’un homme que la vieille Olga connaît depuis qu’il est un garçon maladif, amusé par ses récits de Herbert exploits. Quand Olga meurt dans des circonstances mystérieuses, il est stupéfait d’apprendre qu’elle l’a nommé son héritier. Et avec cet héritage vient un trésor de lettres, jamais livrées à Herbert, qui révéleront des secrets de longue date ainsi que la profondeur de sa colère et de sa douleur. « Je suis », déclare-t-elle, considérant une Allemagne dont la soif de grandeur semble aussi destructrice que celle d’Herbert, « la veuve d’une génération ».
L’homme hanté au cœur de Jai Chakrabarti UNE JEU POUR LA FIN DU MONDE (Knopf, 304 pp., 27 $) est l’un des rares survivants d’une génération, un immigré polonais à New York qui ne peut oublier la famille de fortune qui a été transportée à Treblinka sans lui. Jaryk et son ami plus âgé, Misha, se sont rencontrés pour la première fois dans un orphelinat juif de Varsovie et sont maintenant les deux seuls de ses anciens résidents à pouvoir témoigner de l’héroïsme de son directeur, un personnage historique nommé Janusz Korczak, qui a repoussé l’occasion de se sauver et accompagner ses jeunes charges à la chambre à gaz.
Chakrabarti écrit que son titre fait référence à une pièce du poète bengali Rabindranath Tagore, « sur un enfant mourant vivant par son imagination », que Korczak a monté à l’orphelinat en 1942 – une tentative de réconforter ses garçons et filles bien-aimés, de « les préparer pour ce qui allait arriver. Chakrabarti utilise cette note de bas de page historique pour imaginer une toute nouvelle production fictive, organisée 30 ans plus tard par un universitaire indien essayant de sauver un village en danger dont les habitants ont fui la naissance violente de la nouvelle nation du Bangladesh. Invité à participer, Misha accepte avec empressement. Mais Jaryk, qui a enfin rencontré une femme en qui il pourrait avoir confiance avec un aperçu de son passé, lui permet de s’envoler seul pour Calcutta.
La mort subite de Misha envoie Jaryk dans un voyage à l’autre bout du monde qui le plongera dans un drame politique de plus en plus compliqué. Mais c’est le sort de Lucy, l’Américaine nouvellement enceinte qu’il laisse derrière lui, qui donne au dilemme moral de Jaryk une intimité supplémentaire : honorer les loyautés passées sabotera-t-il ceux du présent et du futur ? Au fur et à mesure que le roman se déplace entre Lucy en Amérique et Jaryk en Inde, avec des intermèdes qui retournent au ghetto de Varsovie, nous en venons à comprendre le « besoin de s’enfouir dans l’oubli » de Jaryk – et à espérer qu’un autre besoin le déracinera d’une manière ou d’une autre.
L’ancien narrateur d’Angel Khoury ENTRE MARÉES (Dzanc, 304 pp., 24,95 $) pense qu’elle s’est résignée à l’abandon qui a pesé sur une grande partie de sa vie d’adulte. Pourtant, l’arrivée dans son antre de Cape Cod, au bord de la plage, d’une jeune femme très curieuse déclenche peu à peu un torrent de souvenirs. Gilly est la fille de l’ex-mari de Blythe, décédé depuis longtemps, alors qu’il avait presque 70 ans. Elle veut désespérément en savoir plus sur lui et sur les raisons pour lesquelles il a créé une toute nouvelle famille avec sa mère sur les Outer Banks de Caroline du Nord, une tentative impitoyable de Recommencement.
D’abord à contrecœur, puis avec une ferveur inhabituelle, Blythe se souvient de la mort de son fiancé pendant la guerre de Sécession, qui conduira à une longue cour avec son frère et à leur dévotion mutuelle pour la côte balayée par le vent de la Nouvelle-Angleterre, où il travaillait comme guide de chasse. et en tant que gardien d’une station de sauvetage. Malgré ses efforts, il était aussi impossible à enfermer que l’un des oiseaux sauvages qu’il étudiait si attentivement. Alors que le XIXe siècle touchait à sa fin et que les changements inévitables du nouveau siècle se profilaient, sa frustration s’est transformée en rébellion.
Dans une postface, Khoury écrit des histoires qu’elle a entendues pour la première fois lorsqu’elle était enfant, des rumeurs sur un «homme avec deux familles», du nord et du sud, stérile et en plein essor, et ses recherches dans le Massachusetts et la Caroline du Nord sur ce que ces familles auraient pu savoir – ou imaginé — les uns sur les autres. À partir de là, elle a construit le personnage de Gil Lodge, qui avait tellement envie d’un fils qu’il a donné son nom à son dernier enfant, la quatrième de ses filles du Sud. À juste titre, il reste aussi insaisissable sur la page que Gilly et Blythe sont vivement présents. Pour eux, il est inévitablement défini par le monde naturel qu’il aimait. « Gil n’était pas marié avec nous », explique Blythe, « mais à un endroit, et à cet endroit, il était le plus fidèle des hommes. »