Pluie

La petite histoire Pluie raconte les événements survenus sur une période de deux semaines entre un petit groupe de voyageurs anglais et américains dans l’île de Tutuila, dans le Pacifique Sud. L’intrigue principale détaille comment l’un des personnages, un missionnaire chrétien arrogant et bien-pensant, tente de réformer un autre personnage, qu’il suppose à tort être une prostituée ordinaire. Le missionnaire utilise son influence politique considérable pour contrôler la situation et passe finalement plusieurs jours seul avec la prétendue prostituée, nettoyant son âme du péché. Finalement, la femme séduit le missionnaire, qui se suicide par la suite plutôt que d’affronter un avenir soudainement incertain.

Le Dr et Mme Macphail se rendent à Upolu en bateau. Ils sont accompagnés pendant le long voyage par M. et Mme Davidson, missionnaires retournant dans leur zone désignée qui comprend certaines îles du Pacifique Sud. Le navire est inopinément retenu à Tutuila pendant quinze jours en raison d’un cas de maladie infectieuse. Les passagers trouvent logement dans la vaste maison d’un commerçant local nommé Horn. À la maison, ils passent leur temps à converser et à d’autres activités dites convenables tandis que d’autres résidents continuent de fumer, de jouer et de danser.

L’une des autres résidentes, Mlle Sadie Thompson, est une femme plus jeune aux manières peu raffinées et à la tenue vestimentaire trop élégante. Thompson se rend sur une île lointaine où elle a trouvé un emploi de caissière. Davidson est particulièrement troublé par le manque de comportement de Thompson de ce qu’il considère comme décent et moral et, dans une apparente révélation, il décide que Thompson est une prostituée. Bien que Davidson ait probablement tort, les actions de Thompson ne le convainquent pas qu’elle n’est pas une prostituée. Davidson tente de faire expulser Thompson de la maison, mais il n’y a pas d’autre logement disponible. Il cherche ensuite à imposer ses propres normes de comportement à Thompson en faisant pression sur divers habitants de l’île. Davidson réussit largement à intimider Thompson qui, qui décide de passer le temps aussi tranquillement que possible pour éviter de mettre davantage en colère le missionnaire politiquement puissant.

Davidson n’est cependant pas satisfait et convainc le gouverneur de l’île d’expulser Thompson sur le prochain navire quittant l’île – b. Par hasard, il se dirige vers San Francisco. Thompson cherche alors à ce que Davidson lui permette de quitter l’île à destination de n’importe quel endroit autre que San Francisco. Davidson, dans une apparente deuxième révélation, décide que Thompson doit faire face à une peine de prison à San Francisco. Thompson semble confirmer la conviction de Davidson et déclare qu’elle risque une peine de trois ans de prison si elle est renvoyée à San Francisco. À la surprise du Dr Macphail, Davidson est ferme dans sa détermination à faire expulser Thompson vers San Francisco.

Réalisant que Davidson a maîtrisé la situation et son destin, Thompson devient découragée et cherche ensuite le pardon en se repentant de sa vie de péché putatif. Elle commence une épreuve prolongée de pleurs, de prière et de lecture de la Bible, assistée tout le temps par Davidson. Pendant quatre jours, ils sont enfermés ensemble dans la chambre de Thompson pendant qu’elle se rampe en pyjama et le supplie de la conseiller.

Le matin du départ prévu de Thompson, Davidson est retrouvé mort sur la plage. Il a utilisé un rasoir pour se trancher la gorge. Après quelques heures difficiles, les Macphails et Mme Davidson reviennent de la morgue pour trouver Thompson jouant de la musique forte, discutant avec un marin et une fois de plus habillée dans tout son style criard. La femme pénitente s’est évaporée avec le suicide de Davidson et Thompson a retrouvé sa forme originale. Alors qu’une Mme Davidson choquée se précipite dans sa chambre, Thompson rit et lui crache dessus. Lorsque le Dr Macphail fait des remontrances à Thompson, elle le confronte et lui dit que tous les hommes sont des cochons sales. Dans peut-être la seule véritable révélation du récit, le Dr Macphail se rend compte que le comportement délibérément conçu de Thompson a conduit à la séduction puis au suicide du sévère Davidson.