La réalité selon Tom McCarthy

Le nouveau roman remarquable de McCarthy, parfois exaspérant, « The Making of Incarnation », approfondit et prolonge ces réflexions alors même que son mépris pour le réalisme conventionnel demeure ferme. Comme « Ulysse », un texte que McCarthy chérit, le livre combine le très nouveau et le très ancien. Son protagoniste (dans la mesure où il en a un) est Mark Phocan, l’ingénieur en chef d’une entreprise de capture de mouvements appelée Pantarey, ce qui signifie « tout coule » en grec. Le nom est un clin d’œil non seulement à Héraclite, qui a inventé l’expression, mais à la sculpture grecque antique, l’une des premières tentatives de la civilisation occidentale de capturer le mouvement, pour ainsi dire, et donc, suggère doucement McCarthy, un lointain antécédent à la pointe de Pantarey. La technologie. Cette technologie est utilisée dans un large éventail de domaines (sports, industrie, médecine, jeux vidéo, militaire) et Phocan passe une grande partie du livre à faire la navette entre le siège de Pantarey à Oxford et ceux des nombreux clients de l’entreprise. Parmi eux se trouve le studio de production cinématographique haut de gamme Degree Zero, qui travaille sur une extravagance de science-fiction à gros budget appelée « Incarnation ».

Le film, qui déchire essentiellement l’intrigue de « Tristan und Isolde » et le mélange avec « Star Wars », est à peu près aussi intéressant, artistiquement parlant, qu’il y paraît, mais ce qui captive McCarthy (comme le suggère le titre du livre) n’est pas le produit fini, mais le processus créatif labyrinthique qui le sous-tend. « Incarnation » doit présenter, par exemple, une scène de sexe à gravité zéro alimentée par la drogue entre ses deux personnages principaux. C’est le travail de Phocan de comprendre comment la scène pourrait être réalisée. Sa solution consiste à installer des artistes de capture de mouvement au plafond de l’un des studios de Pantarey. (« La plupart des tournage dans un film comme celui-ci est fait avec des corps de remplacement », explique un collègue de Phocan.) Ces interprètes, recouverts de marqueurs réfléchissants (le terme de l’industrie est « tétons »), réalisent un mime érotique scénarisé par un programme informatique, mais les choses ne se passent pas tout à fait comme Phocan l’avait envisagé : « Le mouvement, pris dans son ensemble, ne suggère en aucun cas que tout ce vraiment en orbite autour d’un acte de coït central et passionné. Lorsque le directeur de l’infographie du film voit les rushes, il dit qu’ils ressemblent à « la vitrine d’une boucherie lors d’un tremblement de terre ».

Cependant, « The Making of Incarnation » est bien plus que la simple création de « Incarnation ». Aussi bourré de personnages et d’intrigues secondaires que « Guerre et paix », il s’agit de la création de rien de moins que la réalité contemporaine elle-même. À cet égard, l’épisode du sexe flottant, avec ses problèmes imprévus, est largement représentatif. Comme les interminables reconstitutions de « Remainder », qui ne se déroulent jamais exactement comme prévu, les interminables sessions de capture de mouvement du nouveau livre produisent une sorte de mimesis contrefait et dénaturé. Mais il y a une différence importante, et c’est révélateur de la façon dont les ambitions de McCarthy se sont développées au cours des deux dernières décennies.

Dans « Remainder », les simulacres en boucle du narrateur sont une obsession essentiellement privée. (Quand quelqu’un lui propose de les filmer, il se met en colère.) Dans « The Making of Incarnation », en revanche, le travail de Phocan et de ses collègues artisans-techniciens est tellement omniprésent, tellement partie intégrante du tissu social, que la plupart des gens ne parviennent pas à reconnaître à quel point leur réalité quotidienne est devenue médiatisée et synthétique. Le réalisateur mégalomane d’« Incarnation », Lukas Dressel, veut que les paysages spatiaux minutieusement rendus du film « soient emblématiques ; pour non seulement servir de source, de référence et de jauge à toutes les futures science-fiction auteurs, mais aussi surgir dans l’imaginaire de toute une génération civile, hantant leurs rêves et colorant leur expérience d’une centaine d’interfaces spatiales du monde réel.

McCarthy a clairement recherché la merde de son matériel; sur la page de remerciements, il salue une longue liste d' »experts techniques » et leur volonté de « soumettre leurs souffleries, réservoirs d’eau, ateliers de mo-cap, gait labs et studios de postproduction » à son examen minutieux. Parfois, le lecteur souhaiterait peut-être qu’ils soient un peu plus réservés. McCarthy, un styliste formidablement doué, peut taquiner une poésie étrange de ses découvertes, mais il peut aussi nous étouffer dans un jargon technique superflu. « Une chaîne de Markov à temps discret dans un espace d’état dénombrable est ce à quoi nous avons affaire ici », a déclaré un employé senior de Pantarey supervisant une étude sur le mouvement des piétons dans un supermarché de Londres. « Bien que je suppose que vous pourriez argumenter pour que ce couloir soit considéré comme un espace d’état continu ou général. » Ce genre de pédantisme amoureux de soi est drôle avec modération, mais la modération n’est pas quelque chose que McCarthy a jamais pratiqué. En lisant, je me suis demandé à quel point il était important pour l’effet global du livre que nous comprenions la science derrière la capture de mouvement au niveau de détail qu’il nous lance. Il semble souvent que tout ce que McCarthy veut vraiment, c’est que nous comprenions que il le comprend.