Dans Pas sans rire, Langston Hughes, grand romancier, poète et dramaturge américain du début du XXe siècle, présente l’histoire de Sandy Rogers, un jeune garçon noir du début des années 1900 qui a grandi dans le Midwest. Hughes vise à raconter l’histoire de la vie des Noirs américains dans le Midwest sur les deux générations qui ont suivi l’esclavage. Il déroule l’histoire à Stanton, au Kansas et se concentre sur les relations entre les noirs et les blancs, les tensions entre les différentes philosophies de vie avec l’oppression, les normes sociales racistes subtiles et moins subtiles de la société blanche du Midwest, la pauvreté, la religion et la possibilité d’une personne noire améliorant sa position au sein d’une société blanche.
Sandy est un jeune garçon au début de l’histoire. Il vit avec sa mère Annjee, sa tante Harriet et sa grand-mère tante Hager. Son père, Jimboy, parcourt le pays en effectuant de petits boulots et en écrivant rarement à sa famille. Son autre tante, Tempy, s’est mariée dans la haute société noire qui tente d’imiter les Blancs pour devenir acceptable pour la société blanche. En partie à cause du manque d’éducation et en partie à cause de la discrimination directe contre les Noirs, la famille de Sandy est très pauvre.
Tante Hager est la matriarche de la famille. C’est une chrétienne très religieuse qui essaie de garder la famille à l’église et bien élevée. Elle se souvient avoir été esclave lorsqu’elle était petite, mais son attitude générale envers la société blanche est que l’opprimé doit être enduré avec amour pour le prochain et prière et pardon pour l’oppresseur. Elle est également en grande partie responsable de l’éducation de Sandy, en particulier après le départ d’Annjee pour être avec Jimboy. La tante Harriett de Sandy quitte la maison après un conflit avec tante Hager et devient une prostituée, tandis que Tempy donne à peine l’heure de la journée à sa famille. Tante Hager est déterminée à bien élever Sandy et à le garder employé et à l’école. Elle pousse Sandy à rêver grand pour lui-même malgré les obstacles et veut qu’il devienne un « grand homme ».
Quand tante Hager décède, Annjee n’a pas les moyens de déménager Sandy à Détroit, où elle et Jimboy vivent à l’époque, alors Sandy va vivre avec sa tante Tempy. Tempy est gênée par son passé noir de classe inférieure et a supprimé tout son « dialecte » et se rend à l’Église épiscopale avec son mari. Elle décourage Sandy d’avoir des ennuis et le maintient au lycée. Le grand nombre de livres dans sa maison donne à Sandy la possibilité de lire, et il prend rapidement l’habitude de lire constamment. Les livres qu’il lit élargissent son esprit et l’amènent à se poser de grandes questions sur la religion, la moralité et les relations raciales.
Finalement, Annjee économise suffisamment d’argent pour envoyer chercher Sandy ; Jimboy est parti en Europe pendant la Première Guerre mondiale et Annjee a trouvé à Sandy un travail de chasseur. Sandy économise de l’argent pour poursuivre ses études, mais Annjee veut qu’il garde son travail de chasseur et gagne sa vie. À cette époque, Harriett a réussi à sortir des endroits les plus sombres et a utilisé sa beauté naturelle et son talent de chanteuse pour devenir une star régionale du chant du blues. Lorsque Sandy et Annjee vont la voir à Chicago, Harriett réprimande Annjee pour avoir découragé l’éducation de Sandy et lui rappelle les rêves de tante Hager pour lui. Quand Annjee cède, Harriett s’engage à financer l’éducation de Sandy.